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“Redeployment”	
  	
  
	
  
	
  
We	
  shot	
  dogs.	
  Not	
  by	
  accident.	
  We	
  did	
  it	
  on	
  purpose,	
  and	
  we	
  called	
  it	
  Operation	
  
Scooby.	
  I’m	
  a	
  dog	
  person,	
  so	
  I	
  thought	
  about	
  that	
  a	
  lot.	
  	
  
	
  
First	
  time	
  was	
  instinct.	
  I	
  hear	
  O’Leary	
  go,	
  “Jesus,”	
  and	
  there’s	
  a	
  skinny	
  brown	
  dog	
  
lapping	
  up	
  blood	
  the	
  same	
  way	
  he’d	
  lap	
  up	
  water	
  from	
  a	
  bowl.	
  It	
  wasn’t	
  American	
  
blood,	
  but	
  still,	
  there’s	
  that	
  dog,	
  lapping	
  it	
  up.	
  And	
  that’s	
  the	
  last	
  straw,	
  I	
  guess,	
  and	
  
then	
  it’s	
  open	
  season	
  on	
  dogs.	
  	
  
	
  
At	
  the	
  time,	
  you	
  don’t	
  think	
  about	
  it.	
  You’re	
  thinking	
  about	
  who’s	
  in	
  that	
  house,	
  
what’s	
  he	
  armed	
  with,	
  how’s	
  he	
  gonna	
  kill	
  you,	
  your	
  buddies.	
  You’re	
  going	
  block	
  by	
  
block,	
  fighting	
  with	
  rifles	
  good	
  to	
  550	
  meters,	
  and	
  you’re	
  killing	
  people	
  at	
  five	
  in	
  a	
  
concrete	
  box.	
  	
  
	
  
The	
  thinking	
  comes	
  later,	
  when	
  they	
  give	
  you	
  the	
  time.	
  See,	
  it’s	
  not	
  a	
  straight	
  shot	
  
back,	
  from	
  war	
  to	
  the	
  Jacksonville	
  mall.	
  When	
  our	
  deployment	
  was	
  up,	
  they	
  put	
  us	
  
on	
  TQ,	
  this	
  logistics	
  base	
  out	
  in	
  the	
  desert,	
  let	
  us	
  decompress	
  a	
  bit.	
  I’m	
  not	
  sure	
  what	
  
they	
  meant	
  by	
  that.	
  Decompress.	
  We	
  took	
  it	
  to	
  mean	
  jerk	
  off	
  a	
  lot	
  in	
  the	
  showers.	
  
Smoke	
  a	
  lot	
  of	
  cigarettes	
  and	
  play	
  a	
  lot	
  of	
  cards.	
  And	
  then	
  they	
  took	
  us	
  to	
  Kuwait	
  and	
  
put	
  us	
  on	
  a	
  commercial	
  airliner	
  to	
  go	
  home.	
  	
  
	
  
So	
  there	
  you	
  are.	
  You’ve	
  been	
  in	
  a	
  no-­‐shit	
  war	
  zone	
  and	
  then	
  you’re	
  sitting	
  in	
  a	
  plush	
  
chair,	
  looking	
  up	
  at	
  a	
  little	
  nozzle	
  shooting	
  air-­‐conditioning,	
  thinking,	
  What	
  the	
  fuck?	
  
You’ve	
  got	
  a	
  rifle	
  between	
  your	
  knees,	
  and	
  so	
  does	
  everyone	
  else.	
  Some	
  Marines	
  got	
  
M9	
  pistols,	
  but	
  they	
  take	
  away	
  your	
  bayonets	
  because	
  you	
  aren’t	
  allowed	
  to	
  have	
  
knives	
  on	
  an	
  airplane.	
  Even	
  though	
  you’ve	
  showered,	
  you	
  all	
  look	
  grimy	
  and	
  lean.	
  
Everybody’s	
  hollow-­‐eyed,	
  and	
  their	
  cammies	
  are	
  beat	
  to	
  shit.	
  And	
  you	
  sit	
  there,	
  and	
  
close	
  your	
  eyes,	
  and	
  think.	
  	
  
	
  
The	
  problem	
  is,	
  your	
  thoughts	
  don’t	
  come	
  out	
  in	
  any	
  kind	
  of	
  straight	
  order.	
  You	
  
don’t	
  think,	
  Oh,	
  I	
  did	
  A,	
  then	
  B,	
  then	
  C,	
  then	
  D.	
  You	
  try	
  to	
  think	
  about	
  home,	
  then	
  
you’re	
  in	
  the	
  torture	
  house.	
  You	
  see	
  the	
  body	
  parts	
  in	
  the	
  locker	
  and	
  the	
  retarded	
  
guy	
  in	
  the	
  cage.	
  He	
  squawked	
  like	
  a	
  chicken.	
  His	
  head	
  was	
  shrunk	
  down	
  to	
  a	
  
coconut.	
  It	
  takes	
  you	
  a	
  while	
  to	
  remember	
  Doc	
  saying	
  they’d	
  shot	
  mercury	
  into	
  his	
  
skull,	
  and	
  then	
  it	
  still	
  doesn’t	
  make	
  any	
  sense.	
  	
  
	
  
You	
  see	
  the	
  things	
  you	
  saw	
  the	
  times	
  you	
  nearly	
  died.	
  The	
  broken	
  television	
  and	
  the	
  
hajji	
  corpse.	
  Eicholtz	
  covered	
  in	
  blood.	
  The	
  lieutenant	
  on	
  the	
  radio.	
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You	
  see	
  the	
  little	
  girl,	
  the	
  photographs	
  Curtis	
  found	
  in	
  a	
  desk.	
  First	
  had	
  a	
  beautiful	
  
Iraqi	
  kid,	
  maybe	
  seven	
  or	
  eight	
  years	
  old,	
  in	
  bare	
  feet	
  and	
  a	
  pretty	
  white	
  dress	
  like	
  
it’s	
  First	
  Communion.	
  Next	
  she’s	
  in	
  a	
  red	
  dress,	
  high	
  heels,	
  heavy	
  makeup.	
  Next	
  
photo,	
  same	
  dress,	
  but	
  her	
  face	
  is	
  smudged	
  and	
  she’s	
  holding	
  a	
  gun	
  to	
  her	
  head.	
  	
  
	
  
I	
  tried	
  to	
  think	
  of	
  other	
  things,	
  like	
  my	
  wife,	
  Cheryl.	
  She’s	
  got	
  pale	
  skin	
  and	
  fine	
  dark	
  
hairs	
  on	
  her	
  arms.	
  She’s	
  ashamed	
  of	
  them,	
  but	
  they’re	
  soft.	
  Delicate.	
  	
  
	
  
But	
  thinking	
  of	
  Cheryl	
  made	
  me	
  feel	
  guilty,	
  and	
  I’d	
  think	
  about	
  Lance	
  Corporal	
  
Hernandez,	
  Corporal	
  Smith,	
  and	
  Eicholtz.	
  We	
  were	
  like	
  brothers,	
  Eicholtz	
  and	
  me.	
  
The	
  two	
  of	
  us.	
  
	
  	
  
So	
  I’m	
  thinking	
  about	
  that.	
  And	
  I’m	
  seeing	
  the	
  retard,	
  and	
  the	
  girl,	
  and	
  the	
  wall	
  
Eicholtz	
  died	
  on.	
  But	
  here’s	
  the	
  thing.	
  I’m	
  thinking	
  a	
  lot,	
  and	
  I	
  mean	
  a	
  lot,	
  about	
  those	
  
fucking	
  dogs.	
  And	
  I’m	
  thinking	
  about	
  my	
  dog.	
  Vicar.	
  About	
  the	
  shelter	
  we’d	
  got	
  him	
  
from,	
  where	
  Cheryl	
  said	
  we	
  had	
  to	
  get	
  an	
  older	
  dog	
  because	
  nobody	
  takes	
  older	
  
dogs.	
  How	
  we	
  could	
  never	
  teach	
  him	
  anything.	
  How	
  he’d	
  throw	
  up	
  shit	
  he	
  shouldn’t	
  
have	
  eaten	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  How	
  he’d	
  slink	
  away	
  all	
  guilty,	
  tail	
  down	
  and	
  head	
  low	
  
and	
  back	
  legs	
  crouched.	
  How	
  his	
  fur	
  started	
  turning	
  gray	
  two	
  years	
  after	
  we	
  got	
  him,	
  
and	
  he	
  had	
  so	
  many	
  white	
  hairs	
  on	
  his	
  face	
  that	
  it	
  looked	
  like	
  a	
  mustache.	
  	
  
	
  
So	
  there	
  it	
  was.	
  Vicar	
  and	
  Operation	
  Scooby,	
  all	
  the	
  way	
  home.	
  	
  
	
  
Maybe,	
  I	
  don’t	
  know,	
  you’re	
  prepared	
  to	
  kill	
  people.	
  You	
  practice	
  on	
  man-­‐shaped	
  
targets	
  so	
  you’re	
  ready.	
  Of	
  course,	
  we	
  got	
  targets	
  they	
  call	
  “dog	
  targets.”	
  Target	
  
shape	
  Delta.	
  But	
  they	
  don’t	
  look	
  like	
  fucking	
  dogs.	
  	
  
	
  
And	
  it’s	
  not	
  easy	
  to	
  kill	
  people,	
  either.	
  Out	
  of	
  boot	
  camp,	
  Marines	
  act	
  like	
  they’re	
  
gonna	
  play	
  Rambo,	
  but	
  it’s	
  fucking	
  serious,	
  it’s	
  professional.	
  Usually.	
  We	
  found	
  this	
  
one	
  insurgent	
  doing	
  the	
  death	
  rattle,	
  foaming	
  and	
  shaking,	
  fucked	
  up,	
  you	
  know?	
  
He’s	
  hit	
  with	
  a	
  7.62	
  in	
  the	
  chest	
  and	
  pelvic	
  girdle;	
  he’ll	
  be	
  gone	
  in	
  a	
  second,	
  but	
  the	
  
company	
  XO	
  walks	
  up,	
  pulls	
  out	
  his	
  KA-­‐BAR,	
  and	
  slits	
  his	
  throat.	
  Says,	
  “It’s	
  good	
  to	
  
kill	
  a	
  man	
  with	
  a	
  knife.”	
  All	
  the	
  Marines	
  look	
  at	
  each	
  other	
  like,	
  “What	
  the	
  fuck?”	
  
Didn’t	
  expect	
  that	
  from	
  the	
  XO.	
  That’s	
  some	
  PFC	
  bullshit.	
  	
  
	
  
On	
  the	
  flight,	
  I	
  thought	
  about	
  that,	
  too.	
  	
  
	
  
It’s	
  so	
  funny.	
  You’re	
  sitting	
  there	
  with	
  your	
  rifle	
  in	
  your	
  hands	
  but	
  no	
  ammo	
  in	
  sight.	
  
And	
  then	
  you	
  touch	
  down	
  in	
  Ireland	
  to	
  refuel.	
  And	
  it’s	
  so	
  foggy	
  you	
  can’t	
  see	
  shit,	
  
but,	
  you	
  know,	
  this	
  is	
  Ireland,	
  there’s	
  got	
  to	
  be	
  beer.	
  And	
  the	
  plane’s	
  captain,	
  a	
  
fucking	
  civilian,	
  reads	
  off	
  some	
  message	
  about	
  how	
  general	
  orders	
  stay	
  in	
  effect	
  
until	
  you	
  reach	
  the	
  States,	
  and	
  you’re	
  still	
  considered	
  on	
  duty.	
  So	
  no	
  alcohol.	
  	
  
	
  
Well,	
  our	
  CO	
  jumped	
  up	
  and	
  said,	
  “That	
  makes	
  about	
  as	
  much	
  sense	
  as	
  a	
  goddamn	
  
football	
  bat.	
  All	
  right,	
  Marines,	
  you’ve	
  got	
  three	
  hours.	
  I	
  hear	
  they	
  serve	
  Guinness.”	
  
Oo-­‐fucking-­‐rah.	
  Corporal	
  Weissert	
  ordered	
  five	
  beers	
  at	
  once	
  and	
  had	
  them	
  laid	
  out	
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in	
  front	
  of	
  him.	
  He	
  didn’t	
  even	
  drink	
  for	
  a	
  while,	
  just	
  sat	
  there	
  looking	
  at	
  ’em	
  all,	
  
happy.	
  O’Leary	
  said,	
  “Look	
  at	
  you,	
  smiling	
  like	
  a	
  faggot	
  in	
  a	
  dick	
  tree,”	
  which	
  is	
  a	
  DI	
  
expression	
  Curtis	
  loves.	
  	
  
	
  
So	
  Curtis	
  laughs	
  and	
  says,	
  “What	
  a	
  horrible	
  fucking	
  tree,”	
  and	
  we	
  all	
  start	
  cracking	
  
up,	
  happy	
  just	
  knowing	
  we	
  can	
  get	
  fucked	
  up,	
  let	
  our	
  guard	
  down.	
  	
  
	
  
We	
  got	
  crazy	
  quick.	
  Most	
  of	
  us	
  had	
  lost	
  about	
  twenty	
  pounds	
  and	
  it’d	
  been	
  seven	
  
months	
  since	
  we’d	
  had	
  a	
  drop	
  of	
  alcohol.	
  MacManigan,	
  second	
  award	
  PFC,	
  was	
  
rolling	
  around	
  the	
  bar	
  with	
  his	
  nuts	
  hanging	
  out	
  of	
  his	
  cammies,	
  telling	
  Marines,	
  
“Stop	
  looking	
  at	
  my	
  balls,	
  faggot.”	
  Lance	
  Corporal	
  Slaughter	
  was	
  there	
  all	
  of	
  a	
  half	
  
hour	
  before	
  he	
  puked	
  in	
  the	
  bathroom,	
  with	
  Corporal	
  Craig,	
  the	
  sober	
  Mormon,	
  
helping	
  him	
  out,	
  and	
  Lance	
  Corporal	
  Greeley,	
  the	
  drunk	
  Mormon,	
  puking	
  in	
  the	
  stall	
  
next	
  to	
  him.	
  Even	
  the	
  Company	
  Guns	
  got	
  wrecked.	
  It	
  was	
  good.	
  We	
  got	
  back	
  on	
  the	
  
plane	
  and	
  passed	
  the	
  fuck	
  out.	
  Woke	
  up	
  in	
  America.	
  	
  
	
  
Except	
  when	
  we	
  touched	
  down	
  in	
  Cherry	
  Point,	
  there	
  was	
  nobody	
  there.	
  It	
  was	
  zero	
  
dark	
  and	
  cold,	
  and	
  half	
  of	
  us	
  were	
  rocking	
  the	
  first	
  hangover	
  we’d	
  had	
  in	
  months,	
  
which	
  at	
  that	
  point	
  was	
  a	
  kind	
  of	
  shitty	
  that	
  felt	
  pretty	
  fucking	
  good.	
  And	
  we	
  got	
  off	
  
the	
  plane	
  and	
  there’s	
  a	
  big	
  empty	
  landing	
  strip,	
  maybe	
  a	
  half	
  dozen	
  red	
  patchers	
  and	
  
a	
  bunch	
  of	
  seven	
  tons	
  lined	
  up.	
  No	
  families.	
  	
  
	
  
The	
  Company	
  Guns	
  said	
  that	
  they	
  were	
  waiting	
  for	
  us	
  at	
  Lejeune.	
  The	
  sooner	
  we	
  get	
  
the	
  gear	
  loaded	
  on	
  the	
  trucks,	
  the	
  sooner	
  we	
  see	
  ’em.	
  	
  
	
  
Roger	
  that.	
  We	
  set	
  up	
  working	
  parties,	
  tossed	
  our	
  rucks	
  and	
  seabags	
  into	
  the	
  seven	
  
tons.	
  Heavy	
  work,	
  and	
  it	
  got	
  the	
  blood	
  flowing	
  in	
  the	
  cold.	
  Sweat	
  a	
  little	
  of	
  the	
  
alcohol	
  out,	
  too.	
  Then	
  they	
  pulled	
  up	
  a	
  bunch	
  of	
  buses	
  and	
  we	
  all	
  got	
  on,	
  packed	
  in,	
  
M16s	
  sticking	
  everywhere,	
  muzzle	
  awareness	
  gone	
  to	
  shit,	
  but	
  it	
  didn’t	
  matter.	
  	
  
	
  
Cherry	
  Point	
  to	
  Lejeune’s	
  an	
  hour.	
  First	
  bit’s	
  through	
  trees.	
  You	
  don’t	
  see	
  much	
  in	
  
the	
  dark.	
  Not	
  much	
  when	
  you	
  get	
  on	
  24,	
  either.	
  Stores	
  that	
  haven’t	
  opened	
  yet.	
  Neon	
  
lights	
  off	
  at	
  the	
  gas	
  stations	
  and	
  bars.	
  Looking	
  out,	
  I	
  sort	
  of	
  knew	
  where	
  I	
  was,	
  but	
  I	
  
didn’t	
  feel	
  home.	
  I	
  figured	
  I’d	
  be	
  home	
  when	
  I	
  kissed	
  my	
  wife	
  and	
  pet	
  my	
  dog.	
  	
  
	
  
We	
  went	
  in	
  through	
  Lejeune’s	
  side	
  gate,	
  which	
  is	
  about	
  ten	
  minutes	
  away	
  from	
  our	
  
battalion	
  area.	
  Fifteen,	
  I	
  told	
  myself,	
  way	
  this	
  fucker	
  is	
  driving.	
  When	
  we	
  got	
  to	
  
McHugh,	
  everybody	
  got	
  a	
  little	
  excited.	
  And	
  then	
  the	
  driver	
  turned	
  on	
  A	
  Street.	
  
Battalion	
  area’s	
  on	
  A,	
  and	
  I	
  saw	
  the	
  barracks	
  and	
  I	
  thought,	
  There	
  it	
  is.	
  And	
  then	
  they	
  
stopped	
  about	
  four	
  hundred	
  meters	
  short.	
  Right	
  in	
  front	
  of	
  the	
  armory.	
  I	
  could’ve	
  
jogged	
  down	
  to	
  where	
  the	
  families	
  were.	
  I	
  could	
  see	
  there	
  was	
  an	
  area	
  behind	
  one	
  of	
  
the	
  barracks	
  where	
  they’d	
  set	
  up	
  lights.	
  And	
  there	
  were	
  cars	
  parked	
  everywhere.	
  I	
  
could	
  hear	
  the	
  crowd	
  down	
  the	
  way.	
  The	
  families	
  were	
  there.	
  But	
  we	
  all	
  got	
  in	
  line,	
  
thinking	
  about	
  them	
  just	
  down	
  the	
  way.	
  Me	
  thinking	
  about	
  Cheryl	
  and	
  Vicar.	
  And	
  we	
  
waited.	
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When	
  I	
  got	
  to	
  the	
  window	
  and	
  handed	
  in	
  my	
  rifle,	
  though,	
  it	
  brought	
  me	
  up	
  short.	
  
That	
  was	
  the	
  first	
  time	
  I’d	
  been	
  separated	
  from	
  it	
  in	
  months.	
  I	
  didn’t	
  know	
  where	
  to	
  
rest	
  my	
  hands.	
  First	
  I	
  put	
  them	
  in	
  my	
  pockets,	
  then	
  I	
  took	
  them	
  out	
  and	
  crossed	
  my	
  
arms,	
  and	
  then	
  I	
  just	
  let	
  them	
  hang,	
  useless,	
  at	
  my	
  sides.	
  	
  
	
  
After	
  all	
  the	
  rifles	
  were	
  turned	
  in,	
  First	
  Sergeant	
  had	
  us	
  get	
  into	
  a	
  no-­‐shit	
  parade	
  
formation.	
  We	
  had	
  a	
  fucking	
  guidon	
  waving	
  out	
  front,	
  and	
  we	
  marched	
  down	
  A	
  
Street.	
  When	
  we	
  got	
  to	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  first	
  barracks,	
  people	
  started	
  cheering.	
  I	
  
couldn’t	
  see	
  them	
  until	
  we	
  turned	
  the	
  corner,	
  and	
  then	
  there	
  they	
  were,	
  a	
  big	
  wall	
  of	
  
people	
  holding	
  signs	
  under	
  a	
  bunch	
  of	
  outdoor	
  lights,	
  and	
  the	
  lights	
  were	
  bright	
  and	
  
pointed	
  straight	
  at	
  us,	
  so	
  it	
  was	
  hard	
  to	
  look	
  into	
  the	
  crowd	
  and	
  tell	
  who	
  was	
  who.	
  
Off	
  to	
  the	
  side	
  there	
  were	
  picnic	
  tables	
  and	
  a	
  Marine	
  in	
  woodlands	
  grilling	
  hot	
  dogs.	
  
And	
  there	
  was	
  a	
  bouncy	
  castle.	
  A	
  fucking	
  bouncy	
  castle.	
  	
  
	
  
We	
  kept	
  marching.	
  A	
  couple	
  more	
  Marines	
  in	
  woodlands	
  were	
  holding	
  the	
  crowd	
  
back	
  in	
  a	
  line,	
  and	
  we	
  marched	
  until	
  we	
  were	
  straight	
  alongside	
  the	
  crowd,	
  and	
  then	
  
First	
  Sergeant	
  called	
  us	
  to	
  a	
  halt.	
  	
  
	
  
I	
  saw	
  some	
  TV	
  cameras.	
  There	
  were	
  a	
  lot	
  of	
  U.S.	
  flags.	
  The	
  whole	
  MacManigan	
  clan	
  
was	
  up	
  front,	
  right	
  in	
  the	
  middle,	
  holding	
  a	
  banner	
  that	
  read:	
  OO-­‐RAH	
  PRIVATE	
  
FIRST	
  CLASS	
  BRADLEY	
  MACMANIGAN.	
  WE	
  ARE	
  SO	
  PROUD.	
  	
  
	
  
I	
  scanned	
  the	
  crowd	
  back	
  and	
  forth.	
  I’d	
  talked	
  to	
  Cheryl	
  on	
  the	
  phone	
  in	
  Kuwait,	
  not	
  
for	
  very	
  long,	
  just,	
  “Hey,	
  I’m	
  good,”	
  and,	
  “Yeah,	
  within	
  forty-­‐eight	
  hours.	
  Talk	
  to	
  the	
  
FRO,	
  he’ll	
  tell	
  you	
  when	
  to	
  be	
  there.”	
  And	
  she	
  said	
  she’d	
  be	
  there,	
  but	
  it	
  was	
  strange,	
  
on	
  the	
  phone.	
  I	
  hadn’t	
  heard	
  her	
  voice	
  in	
  a	
  while.	
  	
  
	
  
Then	
  I	
  saw	
  Eicholtz’s	
  dad.	
  He	
  had	
  a	
  sign,	
  too.	
  It	
  said:	
  WELCOME	
  BACK	
  HEROES	
  OF	
  
BRAVO	
  COMPANY.	
  I	
  looked	
  right	
  at	
  him	
  and	
  remembered	
  him	
  from	
  when	
  we	
  left,	
  
and	
  I	
  thought,	
  That’s	
  Eicholtz’s	
  dad.	
  And	
  that’s	
  when	
  they	
  released	
  us.	
  And	
  they	
  
released	
  the	
  crowd,	
  too.	
  	
  
	
  
I	
  was	
  standing	
  still,	
  and	
  the	
  Marines	
  around	
  me,	
  Curtis	
  and	
  O’Leary	
  and	
  MacManigan	
  
and	
  Craig	
  and	
  Weissert,	
  they	
  were	
  rushing	
  out	
  to	
  the	
  crowd.	
  Eicholtz’s	
  dad	
  was	
  
coming	
  forward.	
  	
  
	
  
He	
  was	
  shaking	
  the	
  hand	
  of	
  every	
  Marine	
  he	
  passed.	
  I	
  don’t	
  think	
  a	
  lot	
  of	
  guys	
  
recognized	
  him,	
  and	
  I	
  knew	
  I	
  should	
  say	
  something,	
  but	
  I	
  didn’t.	
  I	
  backed	
  off.	
  I	
  
looked	
  around	
  for	
  my	
  wife.	
  And	
  I	
  saw	
  my	
  name	
  on	
  a	
  sign:	
  SGT	
  PRICE,	
  it	
  said.	
  But	
  the	
  
rest	
  was	
  blocked	
  by	
  the	
  crowd,	
  and	
  I	
  couldn’t	
  see	
  who	
  was	
  holding	
  it.	
  And	
  then	
  I	
  was	
  
moving	
  toward	
  it,	
  away	
  from	
  Eicholtz’s	
  dad,	
  who	
  was	
  hugging	
  Curtis,	
  and	
  I	
  saw	
  the	
  
rest	
  of	
  the	
  sign.	
  It	
  said:	
  SGT	
  PRICE,	
  NOW	
  THAT	
  YOU’RE	
  HOME	
  YOU	
  CAN	
  DO	
  SOME	
  
CHORES.	
  HERE’S	
  YOUR	
  TO-­‐DO	
  LIST.	
  1)	
  ME.	
  2)	
  REPEAT	
  NUMBER	
  1.	
  And	
  there,	
  
holding	
  the	
  sign,	
  was	
  Cheryl.	
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She	
  was	
  wearing	
  cammie	
  shorts	
  and	
  a	
  tank	
  top,	
  even	
  though	
  it	
  was	
  cold.	
  She	
  must	
  
have	
  worn	
  them	
  for	
  me.	
  She	
  was	
  skinnier	
  than	
  I	
  remembered.	
  More	
  makeup,	
  too.	
  I	
  
was	
  nervous	
  and	
  tired	
  and	
  she	
  looked	
  a	
  bit	
  different.	
  But	
  it	
  was	
  her.	
  	
  
	
  
All	
  around	
  us	
  were	
  families	
  and	
  big	
  smiles	
  and	
  worn-­‐out	
  Marines.	
  I	
  walked	
  up	
  to	
  her	
  
and	
  she	
  saw	
  me	
  and	
  her	
  face	
  lit.	
  No	
  woman	
  had	
  smiled	
  at	
  me	
  like	
  that	
  in	
  a	
  long	
  time.	
  
I	
  moved	
  in	
  and	
  kissed	
  her.	
  I	
  figured	
  that	
  was	
  what	
  I	
  was	
  supposed	
  to	
  do.	
  But	
  it’d	
  
been	
  too	
  long	
  and	
  we	
  were	
  both	
  too	
  nervous	
  and	
  it	
  felt	
  like	
  just	
  lip	
  on	
  lip	
  pushed	
  
together,	
  I	
  don’t	
  know.	
  She	
  pulled	
  back	
  and	
  looked	
  at	
  me	
  and	
  put	
  her	
  hands	
  on	
  my	
  
shoulders	
  and	
  started	
  to	
  cry.	
  She	
  reached	
  up	
  and	
  rubbed	
  her	
  eyes,	
  and	
  then	
  she	
  put	
  
her	
  arms	
  around	
  me	
  and	
  pulled	
  me	
  into	
  her.	
  	
  
	
  
Her	
  body	
  was	
  soft	
  and	
  it	
  fit	
  into	
  mine.	
  All	
  deployment,	
  I’d	
  slept	
  on	
  the	
  ground	
  or	
  on	
  
canvas	
  cots.	
  I’d	
  worn	
  body	
  armor	
  and	
  kept	
  a	
  rifle	
  slung	
  across	
  my	
  body.	
  I	
  hadn’t	
  felt	
  
anything	
  like	
  her	
  in	
  seven	
  months.	
  It	
  was	
  almost	
  like	
  I’d	
  forgotten	
  how	
  she	
  felt,	
  or	
  
never	
  really	
  known	
  it,	
  and	
  now	
  here	
  was	
  this	
  new	
  feeling	
  that	
  made	
  everything	
  else	
  
black	
  and	
  white	
  fading	
  before	
  color.	
  Then	
  she	
  let	
  me	
  go	
  and	
  I	
  took	
  her	
  by	
  the	
  hand	
  
and	
  we	
  got	
  my	
  gear	
  and	
  got	
  out	
  of	
  there.	
  	
  
	
  
She	
  asked	
  me	
  if	
  I	
  wanted	
  to	
  drive	
  and	
  hell	
  yeah	
  I	
  did,	
  so	
  I	
  got	
  behind	
  the	
  wheel.	
  A	
  
long	
  time	
  since	
  I’d	
  done	
  that,	
  too.	
  I	
  put	
  the	
  car	
  in	
  reverse,	
  pulled	
  out,	
  and	
  started	
  
driving	
  home.	
  I	
  was	
  thinking	
  I	
  wanted	
  to	
  park	
  somewhere	
  dark	
  and	
  curl	
  up	
  with	
  her	
  
in	
  the	
  backseat	
  like	
  high	
  school.	
  But	
  I	
  got	
  the	
  car	
  out	
  of	
  the	
  lot	
  and	
  down	
  McHugh.	
  
And	
  driving	
  down	
  McHugh	
  it	
  felt	
  different	
  from	
  the	
  bus.	
  Like,	
  This	
  is	
  Lejeune.	
  This	
  is	
  
the	
  way	
  I	
  used	
  to	
  get	
  to	
  work.	
  And	
  it	
  was	
  so	
  dark.	
  And	
  quiet.	
  	
  
	
  
Cheryl	
  said,	
  “How	
  are	
  you?”	
  which	
  meant,	
  How	
  was	
  it?	
  Are	
  you	
  crazy	
  now?	
  	
  
	
  
I	
  said,	
  “Good.	
  I’m	
  fine.”	
  	
  
	
  
And	
  then	
  it	
  was	
  quiet	
  again	
  and	
  we	
  turned	
  down	
  Holcomb.	
  I	
  was	
  glad	
  I	
  was	
  driving.	
  
It	
  gave	
  me	
  something	
  to	
  focus	
  on.	
  Go	
  down	
  this	
  street,	
  turn	
  the	
  wheel,	
  go	
  down	
  
another.	
  One	
  step	
  at	
  a	
  time.	
  You	
  can	
  get	
  through	
  anything	
  one	
  step	
  at	
  a	
  time.	
  	
  
	
  
She	
  said,	
  “I’m	
  so	
  happy	
  you’re	
  home.”	
  	
  
	
  
Then	
  she	
  said,	
  “I	
  love	
  you	
  so	
  much.”	
  	
  
	
  
Then	
  she	
  said,	
  “I’m	
  proud	
  of	
  you.”	
  
	
  
I	
  said,	
  “I	
  love	
  you,	
  too.”	
  	
  
	
  
When	
  we	
  got	
  home,	
  she	
  opened	
  the	
  door	
  for	
  me.	
  I	
  didn’t	
  even	
  know	
  where	
  my	
  house	
  
keys	
  were.	
  Vicar	
  wasn’t	
  at	
  the	
  door	
  to	
  greet	
  me.	
  I	
  stepped	
  in	
  and	
  scanned	
  around,	
  
and	
  there	
  he	
  was	
  on	
  the	
  couch.	
  When	
  he	
  saw	
  me,	
  he	
  got	
  up	
  slow.	
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His	
  fur	
  was	
  grayer	
  than	
  before,	
  and	
  there	
  were	
  weird	
  clumps	
  of	
  fat	
  on	
  his	
  legs,	
  these	
  
little	
  tumors	
  that	
  Labs	
  get	
  but	
  that	
  Vicar’s	
  got	
  a	
  lot	
  of	
  now.	
  He	
  wagged	
  his	
  tail.	
  He	
  
stepped	
  down	
  off	
  the	
  couch	
  real	
  careful,	
  like	
  he	
  was	
  hurting.	
  And	
  Cheryl	
  said,	
  “He	
  
remembers	
  you.”	
  	
  
	
  
“Why’s	
  he	
  so	
  skinny?”	
  I	
  said,	
  and	
  I	
  bent	
  down	
  and	
  scratched	
  him	
  behind	
  the	
  ears.	
  	
  
	
  
“The	
  vet	
  said	
  we	
  had	
  to	
  keep	
  him	
  on	
  weight	
  control.	
  And	
  he	
  doesn’t	
  keep	
  a	
  lot	
  of	
  
food	
  down	
  these	
  days.”	
  	
  
	
  
Cheryl	
  was	
  pulling	
  on	
  my	
  arm.	
  Pulling	
  me	
  away	
  from	
  Vicar.	
  And	
  I	
  let	
  her.	
  	
  
	
  
She	
  said,	
  “Isn’t	
  it	
  good	
  to	
  be	
  home?”	
  
	
  
Her	
  voice	
  was	
  shaky,	
  like	
  she	
  wasn’t	
  sure	
  of	
  the	
  answer.	
  And	
  I	
  said,	
  “Yeah,	
  yeah,	
  it	
  
is.”	
  And	
  she	
  kissed	
  me	
  hard.	
  I	
  grabbed	
  her	
  in	
  my	
  arms	
  and	
  lifted	
  her	
  up	
  and	
  carried	
  
her	
  to	
  the	
  bedroom.	
  I	
  put	
  a	
  big	
  grin	
  on	
  my	
  face,	
  but	
  it	
  didn’t	
  help.	
  She	
  looked	
  a	
  bit	
  
scared	
  of	
  me,	
  then.	
  I	
  guess	
  all	
  the	
  wives	
  were	
  probably	
  a	
  little	
  bit	
  scared.	
  	
  
	
  
And	
  that	
  was	
  my	
  homecoming.	
  It	
  was	
  fine,	
  I	
  guess.	
  Getting	
  back	
  feels	
  like	
  your	
  first	
  
breath	
  after	
  nearly	
  drowning.	
  Even	
  if	
  it	
  hurts,	
  it’s	
  good.	
  
	
  
I	
  can’t	
  complain.	
  Cheryl	
  handled	
  it	
  well.	
  	
  
	
  
I	
  saw	
  Lance	
  Corporal	
  Curtis’s	
  wife	
  back	
  in	
  Jacksonville.	
  She	
  spent	
  all	
  his	
  combat	
  pay	
  
before	
  he	
  got	
  back,	
  and	
  she	
  was	
  five	
  months	
  pregnant,	
  which,	
  for	
  a	
  Marine	
  coming	
  
back	
  from	
  a	
  seven-­‐-­‐	
  month	
  deployment,	
  is	
  not	
  pregnant	
  enough.	
  	
  
	
  
Corporal	
  Weissert’s	
  wife	
  wasn’t	
  there	
  at	
  all	
  when	
  we	
  got	
  back.	
  He	
  laughed,	
  said	
  she	
  
probably	
  got	
  the	
  time	
  wrong,	
  and	
  O’Leary	
  gave	
  him	
  a	
  ride	
  to	
  his	
  house.	
  They	
  get	
  
there	
  and	
  it’s	
  empty.	
  Not	
  just	
  of	
  people,	
  of	
  everything:	
  furniture,	
  wall	
  hangings,	
  
everything.	
  Weissert	
  looks	
  at	
  this	
  shit	
  and	
  shakes	
  his	
  head,	
  starts	
  laughing.	
  They	
  
went	
  out,	
  bought	
  some	
  whiskey,	
  and	
  got	
  fucked	
  up	
  right	
  there	
  in	
  his	
  empty	
  house.	
  	
  
	
  
Weissert	
  drank	
  himself	
  to	
  sleep,	
  and	
  when	
  he	
  woke	
  up,	
  MacManigan	
  was	
  right	
  next	
  
to	
  him,	
  sitting	
  on	
  the	
  floor.	
  And	
  MacManigan,	
  of	
  all	
  people,	
  was	
  the	
  one	
  who	
  cleaned	
  
him	
  up	
  and	
  got	
  him	
  into	
  base	
  on	
  time	
  for	
  the	
  classes	
  they	
  make	
  you	
  take	
  about,	
  
Don’t	
  kill	
  yourself.	
  Don’t	
  beat	
  your	
  wife.	
  And	
  Weissert	
  was	
  like,	
  “I	
  can’t	
  beat	
  my	
  wife.	
  
I	
  don’t	
  know	
  where	
  the	
  fuck	
  she	
  is.”	
  	
  
	
  
That	
  weekend	
  they	
  gave	
  us	
  a	
  ninety-­‐six,	
  and	
  I	
  took	
  on	
  Weissert	
  duty	
  for	
  Friday.	
  He	
  
was	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  three-­‐day	
  drunk,	
  and	
  hanging	
  with	
  him	
  was	
  a	
  carnival	
  freak	
  
show	
  filled	
  with	
  whiskey	
  and	
  lap	
  dances.	
  Didn’t	
  get	
  home	
  until	
  four,	
  after	
  I	
  dropped	
  
him	
  off	
  at	
  Slaughter’s	
  barracks	
  room,	
  and	
  I	
  woke	
  Cheryl	
  coming	
  in.	
  She	
  didn’t	
  say	
  a	
  
word.	
  I	
  figured	
  she’d	
  be	
  mad,	
  and	
  she	
  looked	
  it,	
  but	
  when	
  I	
  got	
  in	
  bed	
  she	
  rolled	
  over	
  
to	
  me	
  and	
  gave	
  me	
  a	
  little	
  hug,	
  even	
  though	
  I	
  was	
  stinking	
  of	
  booze.	
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Slaughter	
  passed	
  Weissert	
  to	
  Addis,	
  Addis	
  passed	
  him	
  to	
  Greeley,	
  and	
  so	
  on.	
  We	
  had	
  
somebody	
  with	
  him	
  the	
  whole	
  weekend	
  until	
  we	
  were	
  sure	
  he	
  was	
  good.	
  
	
  
When	
  I	
  wasn’t	
  with	
  Weissert	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  squad,	
  I	
  sat	
  on	
  the	
  couch	
  with	
  Vicar,	
  
watching	
  the	
  baseball	
  games	
  Cheryl’d	
  taped	
  for	
  me.	
  Sometimes	
  Cheryl	
  and	
  I	
  talked	
  
about	
  her	
  seven	
  months,	
  about	
  the	
  wives	
  left	
  behind,	
  about	
  her	
  family,	
  her	
  job,	
  her	
  
boss.	
  Sometimes	
  she’d	
  ask	
  little	
  questions.	
  Sometimes	
  I’d	
  answer.	
  And	
  glad	
  as	
  I	
  was	
  
to	
  be	
  in	
  the	
  States,	
  and	
  even	
  though	
  I	
  hated	
  the	
  past	
  seven	
  months	
  and	
  the	
  only	
  
thing	
  that	
  kept	
  me	
  going	
  was	
  the	
  Marines	
  I	
  served	
  with	
  and	
  the	
  thought	
  of	
  coming	
  
home,	
  I	
  started	
  feeling	
  like	
  I	
  wanted	
  to	
  go	
  back.	
  Because	
  fuck	
  all	
  this.	
  	
  
	
  
The	
  next	
  week	
  at	
  work	
  was	
  all	
  half	
  days	
  and	
  bullshit.	
  Medical	
  appointments	
  to	
  deal	
  
with	
  injuries	
  guys	
  had	
  been	
  hiding	
  or	
  sucking	
  up.	
  Dental	
  appointments.	
  Admin.	
  And	
  
every	
  evening,	
  me	
  and	
  Vicar	
  watching	
  TV	
  on	
  the	
  couch,	
  waiting	
  for	
  Cheryl	
  to	
  get	
  
back	
  from	
  her	
  shift	
  at	
  Texas	
  Roadhouse.	
  	
  
	
  
Vicar’d	
  sleep	
  with	
  his	
  head	
  in	
  my	
  lap,	
  waking	
  up	
  whenever	
  I’d	
  reach	
  down	
  to	
  feed	
  
him	
  bits	
  of	
  salami.	
  The	
  vet	
  told	
  Cheryl	
  that’s	
  bad	
  for	
  him,	
  but	
  he	
  deserved	
  something	
  
good.	
  Half	
  the	
  time	
  when	
  I	
  pet	
  him,	
  I’d	
  rub	
  up	
  against	
  one	
  of	
  his	
  tumors,	
  and	
  that	
  had	
  
to	
  hurt.	
  It	
  looked	
  like	
  it	
  hurt	
  him	
  to	
  do	
  everything,	
  wag	
  his	
  tail,	
  eat	
  his	
  chow.	
  Walk.	
  
Sit.	
  And	
  when	
  he’d	
  vomit,	
  which	
  was	
  every	
  other	
  day,	
  he’d	
  hack	
  like	
  he	
  was	
  choking,	
  
revving	
  up	
  for	
  a	
  good	
  twenty	
  seconds	
  before	
  anything	
  came	
  out.	
  It	
  was	
  the	
  noise	
  
that	
  bothered	
  me.	
  I	
  didn’t	
  mind	
  cleaning	
  the	
  carpet.	
  	
  
	
  
And	
  then	
  Cheryl’d	
  come	
  home	
  and	
  look	
  at	
  us	
  and	
  shake	
  her	
  head	
  and	
  smile	
  and	
  say,	
  
“Well,	
  you’re	
  a	
  sorry	
  bunch.”	
  	
  
	
  
I	
  wanted	
  Vicar	
  around,	
  but	
  I	
  couldn’t	
  bear	
  to	
  look	
  at	
  him.	
  I	
  guess	
  that’s	
  why	
  I	
  let	
  
Cheryl	
  drag	
  me	
  out	
  of	
  the	
  house	
  that	
  weekend.	
  We	
  took	
  my	
  combat	
  pay	
  and	
  did	
  a	
  lot	
  
of	
  shopping.	
  Which	
  is	
  how	
  America	
  fights	
  back	
  against	
  the	
  terrorists.	
  	
  
	
  
So	
  here’s	
  an	
  experience.	
  Your	
  wife	
  takes	
  you	
  shopping	
  in	
  Wilmington.	
  Last	
  time	
  you	
  
walked	
  down	
  a	
  city	
  street,	
  your	
  Marine	
  on	
  point	
  went	
  down	
  the	
  side	
  of	
  the	
  road,	
  
checking	
  ahead	
  and	
  scanning	
  the	
  roofs	
  across	
  from	
  him.	
  The	
  Marine	
  behind	
  him	
  
checks	
  the	
  windows	
  on	
  the	
  top	
  levels	
  of	
  the	
  buildings,	
  the	
  Marine	
  behind	
  him	
  gets	
  
the	
  windows	
  a	
  little	
  lower,	
  and	
  so	
  on	
  down	
  until	
  your	
  guys	
  have	
  the	
  street	
  level	
  
covered,	
  and	
  the	
  Marine	
  in	
  back	
  has	
  the	
  rear.	
  In	
  a	
  city	
  there’s	
  a	
  million	
  places	
  they	
  
can	
  kill	
  you	
  from.	
  It	
  freaks	
  you	
  out	
  at	
  first.	
  But	
  you	
  go	
  through	
  like	
  you	
  were	
  trained,	
  
and	
  it	
  works.	
  	
  
	
  
In	
  Wilmington,	
  you	
  don’t	
  have	
  a	
  squad,	
  you	
  don’t	
  have	
  a	
  battle	
  buddy,	
  you	
  don’t	
  
even	
  have	
  a	
  weapon.	
  You	
  startle	
  ten	
  times	
  checking	
  for	
  it	
  and	
  it’s	
  not	
  there.	
  You’re	
  
safe,	
  so	
  your	
  alertness	
  should	
  be	
  at	
  white,	
  but	
  it’s	
  not.	
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Instead,	
  you’re	
  stuck	
  in	
  an	
  American	
  Eagle	
  Outfitters.	
  Your	
  wife	
  gives	
  you	
  some	
  
clothes	
  to	
  try	
  on	
  and	
  you	
  walk	
  into	
  the	
  tiny	
  dressing	
  room.	
  You	
  close	
  the	
  door,	
  and	
  
you	
  don’t	
  want	
  to	
  open	
  it	
  again.	
  	
  
	
  
Outside,	
  there’re	
  people	
  walking	
  around	
  by	
  the	
  windows	
  like	
  it’s	
  no	
  big	
  deal.	
  People	
  
who	
  have	
  no	
  idea	
  where	
  Fallujah	
  is,	
  where	
  three	
  members	
  of	
  your	
  platoon	
  died.	
  
People	
  who’ve	
  spent	
  their	
  whole	
  lives	
  at	
  white.	
  	
  
	
  
They’ll	
  never	
  get	
  even	
  close	
  to	
  orange.	
  You	
  can’t,	
  until	
  the	
  first	
  time	
  you’re	
  in	
  a	
  
firefight,	
  or	
  the	
  first	
  time	
  an	
  IED	
  goes	
  off	
  that	
  you	
  missed,	
  and	
  you	
  realize	
  that	
  
everybody’s	
  life,	
  everybody’s,	
  depends	
  on	
  you	
  not	
  fucking	
  up.	
  And	
  you	
  depend	
  on	
  
them.	
  	
  
	
  
Some	
  guys	
  go	
  straight	
  to	
  red.	
  They	
  stay	
  like	
  that	
  for	
  a	
  while	
  and	
  then	
  they	
  crash,	
  go	
  
down	
  past	
  white,	
  down	
  to	
  whatever	
  is	
  lower	
  than	
  “I	
  don’t	
  fucking	
  care	
  if	
  I	
  die.”	
  Most	
  
everybody	
  else	
  stays	
  orange,	
  all	
  the	
  time.	
  	
  
	
  
Here’s	
  what	
  orange	
  is.	
  You	
  don’t	
  see	
  or	
  hear	
  like	
  you	
  used	
  to.	
  Your	
  brain	
  chemistry	
  
changes.	
  You	
  take	
  in	
  every	
  piece	
  of	
  the	
  environment,	
  everything.	
  I	
  could	
  spot	
  a	
  dime	
  
in	
  the	
  street	
  twenty	
  yards	
  away.	
  I	
  had	
  antennae	
  out	
  that	
  stretched	
  down	
  the	
  block.	
  
It’s	
  hard	
  to	
  even	
  remember	
  exactly	
  what	
  that	
  felt	
  like.	
  I	
  think	
  you	
  take	
  in	
  too	
  much	
  
information	
  to	
  store	
  so	
  you	
  just	
  forget,	
  free	
  up	
  brain	
  space	
  to	
  take	
  in	
  everything	
  
about	
  the	
  next	
  moment	
  that	
  might	
  keep	
  you	
  alive.	
  And	
  then	
  you	
  forget	
  that	
  moment,	
  
too,	
  and	
  focus	
  on	
  the	
  next.	
  And	
  the	
  next.	
  And	
  the	
  next.	
  For	
  seven	
  months.	
  
	
  
So	
  that’s	
  orange.	
  And	
  then	
  you	
  go	
  shopping	
  in	
  Wilmington,	
  unarmed,	
  and	
  you	
  think	
  
you	
  can	
  get	
  back	
  down	
  to	
  white?	
  It’ll	
  be	
  a	
  long	
  fucking	
  time	
  before	
  you	
  get	
  down	
  to	
  
white.	
  	
  
	
  
By	
  the	
  end	
  of	
  it	
  I	
  was	
  amped	
  up.	
  Cheryl	
  didn’t	
  let	
  me	
  drive	
  home.	
  I	
  would	
  have	
  gone	
  
a	
  hundred	
  miles	
  per	
  hour.	
  And	
  when	
  we	
  got	
  back,	
  we	
  saw	
  Vicar	
  had	
  thrown	
  up	
  
again,	
  right	
  by	
  the	
  door.	
  I	
  looked	
  for	
  him	
  and	
  he	
  was	
  there	
  on	
  the	
  couch,	
  trying	
  to	
  
stand	
  on	
  shaky	
  legs.	
  And	
  I	
  said,	
  “Goddamn	
  it,	
  Cheryl.	
  It’s	
  fucking	
  time.”	
  	
  
	
  
She	
  said,	
  “You	
  think	
  I	
  don’t	
  know?”	
  I	
  looked	
  at	
  Vicar.	
  	
  
	
  
She	
  said,	
  “I’ll	
  take	
  him	
  to	
  the	
  vet	
  tomorrow.”	
  I	
  said,	
  “No.”	
  	
  
	
  
She	
  shook	
  her	
  head.	
  She	
  said,	
  “I’ll	
  take	
  care	
  of	
  it.”	
  	
  
	
  
I	
  said,	
  “You	
  mean	
  you’ll	
  pay	
  some	
  asshole	
  a	
  hundred	
  bucks	
  to	
  kill	
  my	
  dog.”	
  	
  
	
  
She	
  didn’t	
  say	
  anything.	
  	
  
	
  
I	
  said,	
  “That’s	
  not	
  how	
  you	
  do	
  it.	
  It’s	
  on	
  me.”	
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She	
  was	
  looking	
  at	
  me	
  in	
  this	
  way	
  I	
  couldn’t	
  deal	
  with.	
  Soft.	
  I	
  looked	
  out	
  the	
  window	
  
at	
  nothing.	
  	
  
	
  
She	
  said,	
  “You	
  want	
  me	
  to	
  go	
  with	
  you?”	
  	
  
	
  
I	
  said,	
  “No.	
  No.”	
  	
  
	
  
“Okay,”	
  she	
  said.	
  “But	
  it’d	
  be	
  better.”	
  	
  
	
  
She	
  walked	
  over	
  to	
  Vicar,	
  leaned	
  down,	
  and	
  hugged	
  him.	
  Her	
  hair	
  fell	
  over	
  her	
  face	
  
and	
  I	
  couldn’t	
  see	
  if	
  she	
  was	
  crying.	
  Then	
  she	
  stood	
  up,	
  walked	
  to	
  the	
  bedroom,	
  and	
  
gently	
  closed	
  the	
  door.	
  	
  
	
  
I	
  sat	
  down	
  on	
  the	
  couch	
  and	
  scratched	
  Vicar	
  behind	
  the	
  ears,	
  and	
  I	
  came	
  up	
  with	
  a	
  
plan.	
  Not	
  a	
  good	
  plan,	
  but	
  a	
  plan.	
  Sometimes	
  that’s	
  enough.	
  	
  
	
  
There’s	
  a	
  dirt	
  road	
  near	
  where	
  I	
  live	
  and	
  a	
  stream	
  off	
  the	
  road	
  where	
  the	
  light	
  filters	
  
in	
  around	
  sunset.	
  It’s	
  pretty.	
  I	
  used	
  to	
  go	
  running	
  there	
  sometimes.	
  I	
  figured	
  it’d	
  be	
  a	
  
good	
  spot	
  for	
  it.	
  	
  
	
  
It’s	
  not	
  a	
  far	
  drive.	
  We	
  got	
  there	
  right	
  at	
  sunset.	
  I	
  parked	
  just	
  off	
  the	
  road,	
  got	
  out,	
  
pulled	
  my	
  rifle	
  out	
  of	
  the	
  trunk,	
  slung	
  it	
  over	
  my	
  shoulders,	
  and	
  moved	
  to	
  the	
  
passenger	
  side.	
  I	
  opened	
  the	
  door	
  and	
  lifted	
  Vicar	
  up	
  in	
  my	
  arms	
  and	
  carried	
  him	
  
down	
  to	
  the	
  stream.	
  He	
  was	
  heavy	
  and	
  warm,	
  and	
  he	
  licked	
  my	
  face	
  as	
  I	
  carried	
  him,	
  
slow,	
  lazy	
  licks	
  from	
  a	
  dog	
  that’s	
  been	
  happy	
  all	
  his	
  life.	
  When	
  I	
  put	
  him	
  down	
  and	
  
stepped	
  back,	
  he	
  looked	
  up	
  at	
  me.	
  He	
  wagged	
  his	
  tail.	
  And	
  I	
  froze.	
  	
  
	
  
Only	
  one	
  other	
  time	
  I	
  hesitated	
  like	
  that.	
  Midway	
  through	
  Fallujah,	
  an	
  insurgent	
  
snuck	
  through	
  our	
  perimeter.	
  When	
  we	
  raised	
  the	
  alarm,	
  he	
  disappeared.	
  We	
  
freaked,	
  scanning	
  everywhere,	
  until	
  Curtis	
  looked	
  down	
  in	
  this	
  water	
  cistern	
  that’d	
  
been	
  used	
  as	
  a	
  cesspit,	
  basically	
  a	
  big	
  round	
  container	
  filled	
  a	
  quarter	
  way	
  with	
  
liquid	
  shit.	
  	
  
	
  
The	
  insurgent	
  was	
  floating	
  in	
  it,	
  hiding	
  beneath	
  the	
  liquid	
  and	
  only	
  coming	
  up	
  for	
  
air.	
  It	
  was	
  like	
  a	
  fish	
  rising	
  up	
  to	
  grab	
  a	
  fly	
  sitting	
  on	
  the	
  top	
  of	
  the	
  water.	
  His	
  mouth	
  
would	
  break	
  the	
  surface,	
  open	
  for	
  a	
  breath,	
  and	
  then	
  snap	
  shut,	
  and	
  he’d	
  submerge.	
  I	
  
couldn’t	
  imagine	
  it.	
  Just	
  smelling	
  it	
  was	
  bad	
  enough.	
  About	
  four	
  or	
  five	
  Marines	
  
aimed	
  straight	
  down,	
  fired	
  into	
  the	
  shit.	
  Except	
  me.	
  	
  
	
  
Staring	
  at	
  Vicar,	
  it	
  was	
  the	
  same	
  thing.	
  This	
  feeling,	
  like,	
  something	
  in	
  me	
  is	
  going	
  to	
  
break	
  if	
  I	
  do	
  this.	
  And	
  I	
  thought	
  of	
  Cheryl	
  bringing	
  Vicar	
  to	
  the	
  vet,	
  of	
  some	
  stranger	
  
putting	
  his	
  hands	
  on	
  my	
  dog,	
  and	
  I	
  thought,	
  I	
  have	
  to	
  do	
  this.	
  	
  
	
  
I	
  didn’t	
  have	
  a	
  shotgun,	
  I	
  had	
  an	
  AR-­‐15.	
  Same,	
  basically,	
  as	
  an	
  M16,	
  what	
  I’d	
  been	
  
trained	
  on,	
  and	
  I’d	
  been	
  trained	
  to	
  do	
  it	
  right.	
  Sight	
  alignment,	
  trigger	
  control,	
  breath	
  
control.	
  Focus	
  on	
  the	
  iron	
  sights,	
  not	
  the	
  target.	
  The	
  target	
  should	
  be	
  blurry.	
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I	
  focused	
  on	
  Vicar,	
  then	
  on	
  the	
  sights.	
  Vicar	
  disappeared	
  into	
  a	
  gray	
  blur.	
  I	
  switched	
  
off	
  the	
  safety.	
  There	
  had	
  to	
  be	
  three	
  shots.	
  It’s	
  not	
  just	
  pull	
  the	
  trigger	
  and	
  you’re	
  
done.	
  Got	
  to	
  do	
  it	
  right.	
  Hammer	
  pair	
  to	
  the	
  body.	
  A	
  final	
  well-­‐aimed	
  shot	
  to	
  the	
  
head.	
  	
  
	
  
The	
  first	
  two	
  have	
  to	
  be	
  fired	
  quick,	
  that’s	
  important.	
  Your	
  body	
  is	
  mostly	
  water,	
  so	
  a	
  
bullet	
  striking	
  through	
  is	
  like	
  a	
  stone	
  thrown	
  in	
  a	
  pond.	
  It	
  creates	
  ripples.	
  Throw	
  in	
  a	
  
second	
  stone	
  soon	
  after	
  the	
  first,	
  and	
  in	
  between	
  where	
  they	
  hit,	
  the	
  water	
  gets	
  
choppy.	
  That	
  happens	
  in	
  your	
  body,	
  especially	
  when	
  it’s	
  two	
  5.56	
  rounds	
  traveling	
  
at	
  supersonic	
  speeds.	
  Those	
  ripples	
  can	
  tear	
  organs	
  apart.	
  	
  
	
  
If	
  I	
  were	
  to	
  shoot	
  you	
  on	
  either	
  side	
  of	
  your	
  heart,	
  one	
  shot	
  .	
  .	
  .	
  and	
  then	
  another,	
  
you’d	
  have	
  two	
  punctured	
  lungs,	
  two	
  sucking	
  chest	
  wounds.	
  Now	
  you’re	
  good	
  and	
  
fucked.	
  But	
  you’ll	
  still	
  be	
  alive	
  long	
  enough	
  to	
  feel	
  your	
  lungs	
  fill	
  up	
  with	
  blood.	
  	
  
	
  
If	
  I	
  shoot	
  you	
  there	
  with	
  the	
  shots	
  coming	
  fast,	
  it’s	
  no	
  problem.	
  The	
  ripples	
  tear	
  up	
  
your	
  heart	
  and	
  lungs	
  and	
  you	
  don’t	
  do	
  the	
  death	
  rattle,	
  you	
  just	
  die.	
  There’s	
  shock,	
  
but	
  no	
  pain.	
  I	
  pulled	
  the	
  trigger,	
  felt	
  the	
  recoil,	
  and	
  focused	
  on	
  the	
  sights,	
  not	
  on	
  
Vicar,	
  three	
  times.	
  Two	
  bullets	
  tore	
  through	
  his	
  chest,	
  one	
  through	
  his	
  skull,	
  and	
  the	
  
bullets	
  came	
  fast,	
  too	
  fast	
  to	
  feel.	
  That’s	
  how	
  it	
  should	
  be	
  done,	
  each	
  shot	
  coming	
  
quick	
  after	
  the	
  last	
  so	
  you	
  can’t	
  even	
  try	
  to	
  recover,	
  which	
  is	
  when	
  it	
  hurts.	
  	
  
	
  
I	
  stayed	
  there	
  staring	
  at	
  the	
  sights	
  for	
  a	
  while.	
  Vicar	
  was	
  a	
  blur	
  of	
  gray	
  and	
  black.	
  
The	
  light	
  was	
  dimming.	
  I	
  couldn’t	
  remember	
  what	
  I	
  was	
  going	
  to	
  do	
  with	
  the	
  body.	
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