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In late February 2003, SARS got on a  plane in Hong Kong and went to Toronto. 
Its arrival  in Canada was unheralded but  then, within  days, 

it  began  to  make  itself  felt.  It  killed  the  seventyeightyearold 
grandmother who had carried it into the country, killed her grown 
son  a week  later,  and  spread  through  the hospital where  the son 
had received  treatment. Rather quickly it infected several hundred 
other Toronto residents, of whom thirtyone eventually died. One 
of the  infected was  a fortysixyearold  Filipino woman, working 
in Ontario  as a nursing attendant, who flew  home to  the Philip
pines for  an  Easter visit,  started  feeling sick  the day  after arrival 
(but remained  active, shopping and visiting relatives), and began a 
new chain of infections on the island of Luzon. So SARS had gone 
halfway around  the world and back,  in two airline leaps, over  the 
course of six weeks. If circumstances had been different  less delay 
on the ground in Toronto, an earlier  visitor headed from  there to 
Luzon or Singapore or Sydney—the disease could have completed 
its global circuit far more quickly. 
To  say  that  "SARS  got  on  a  plane,"  of  course,  is  to  commit 

metonymy and personification, both of which are forbidden to the 
authors of scientific  journal articles but permissible  to the likes of 
me. And you  know what  I mean:  that what  actually boarded  an 
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airplane in each of those cases was an unfortunate woman carrying 
some sort of infectious agent. The seventyeightyearold Toronto 
grandmother  and  the younger  nursing  attendant  remain  anony
mous in the official  reports, identified only by age, gender, profes
sion, and initials (like BW the malarious  surveyor), for  reasons of 
medical privacy. As  for the agent—it wasn't identified and named 
until weeks after the outbreak began. No one could be sure, at that 
early stage, whether it was a virus, a bacterium, or something else. 
In  the  meantime  it  had  also  arrived  in  Singapore,  Vietnam, 

Thailand, Taiwan, and Beijing. Singapore became another epicen
ter. In Hanoi, a Chinese American businessman who brought his 
infection from Hong Kong became ill enough to merit examination 
by Dr. Carlo Urbani, an Italian parasitologist  and communicable
diseases  expert stationed  there  for  the World  Health Organiza
tion. Within ten days the businessman was dead; within a month, 
Dr. Urbani was too. Urbani died at a hospital in Bangkok, having 
flown  over for a parasitology conference in which he was never able 
to take part. His death, because of his muchadmired work within 
WHO, became a signal instance of what  emerged as  a larger pat
tern:  high  rates  of  infection,  and  high  lethality,  among medical 
professionals exposed to this new disease, which seemed to flourish 
in hospitals and leap through the sky. 
It  reached Beijing  by at  least  two  modes  of  transport, one  of 

which was China Airlines flight  112, from Hong Kong, on March 
15. (The other route  into Beijing was  by car, when  a sick woman 
drove  up  from  Shanxi  province  seeking  better  treatment  in  the 
national  capital;  how  she  had  become  infected,  and  whom  she 
infected in  turn, is a different branch of the story.) Flight CA112 
took off from Hong Kong that day carrying 120 people, including 
a feverish  man with  a worsening cough. By the  time it landed  in 
Beijing,  three hours  later,  twentytwo  other  passengers and  two 
crewmembers had received infectious doses of the coughing man's 
germs.  From  them  it  spread  through  more  than  seventy  hospi
tals  just  in Beijing  yes,  seventy  infecting almost four  hundred 
ealthcare workers as well as other patients and their visitors. 
Around the same time, officials at WHO headquarters in Geneva 
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issued  a  global  alert  about  these  cases  of unusual pulmonary ill
ness in Vietnam and China. (Canada and  the Philippines weren't 
mentioned because  this was just before  their involvement was  rec
ognized.) In Vietnam, said  the statement, an outbreak had begun 
with  a single  patient  (the one Carlo Urbani examined) who was 
"hospitalized for treatment of severe, acute respiratory syndrome of 
unknown origin." The  little comma  after "severe" reflects  the fact 
that those  three adjectives  and one  noun hadn't yet  been codified 
into a name. Several days later, as the pattern of hopscotching out
breaks continued to unfold, WHO issued another public statement 
of alarm. This one, framed as an emergency travel advisory, marked 
the transformation of a descriptive phrase into a label. "During the 
past week," it said, "WHO has received  reports of more  than 150 
new suspected cases of severe acute respiratory syndrome (SARS),  ^ 
an  atypical  pneumonia  for  which  cause  has  not  yet  been  deter  CO 
mined." The advisory quoted WHO's directorgeneral at the time, 
Dr. Gro Harlem Brundtland, speaking  starkly: "This  syndrome, 
SARS, is now a worldwide health threat." We had all better work 
together, Brundtland  added  (and  do  so  quickly,  she  implied),  to 
find the causal agent and stop its spread.  [j 
Two aspects of what made SARS so threatening were its degree  q 

of  infectiousness—especially within  contexts  of  medical  care  CiS 
and its lethality, which was much higher than in familiar forms of 
pneumonia. Another ominous trait was that the new bug, whatever 
it might be, seemed so very good at riding airplanes.  — 
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Hong Kong wasn't the origin of SARS, merely the gateway for 
its international dispersal . . . and very close  to its origin. The 
whole phenomenon had begun quietly, several months earlier, 

in  the southernmost  province of mainland China, Guangdong,  a 
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place of  thriving commerce  and distinctive culinary practices,  to 
which Hong Kong is attached like a barnacle to the belly of a whale. 
Once a  British colony, Hong Kong in 1997 was subsumed into 

the People's Republic of China—but subsumed  on a  special basis, 
retaining its own legal system, its capitalist economy, and a degree 
of  political  autonomy.  The  Hong  Kong  Special  Administrative 
Region, which  includes Kowloon and other mainland districts  as 
well as Hong Kong Island and several other islands, shares a border 
with Guangdong and a fluid  exchange of visitors and  trade. More 
than a quarter million people cross that border by land travel every 
day. Despite the easy commercial relations  and visiting privileges, 
though, there's not much direct contact between Hong Kong offi
cialdom and Guangdong's provincial capital, Guangzhou, a city of 
9 million people that sits about two hours by road from the crossing. 
Political communications are filtered  through the national govern
ment in  Beijing. That  constraint  applies  also,  and  unfortunately, 
to the scientific and  medical institutions  in both places—such as 
Hong Kong University, with its excellent medical school, and  the 
Guangzhou Institute of Respiratory Diseases. Lack of basic com
munication, let alone  resistance to collaborative work and sharing 
of clinical  samples,  caused  problems and  delays  in  responding to 
SARS. The  problems were eventually solved  but  the delays were 
consequential. When  the infection first  crossed  the border, from 
Guangdong to Hong Kong, very little information crossed with it. 
Guangdong is drained by  the Zhu (Pearl)  River, and  the whole 

coastal area encompassing Hong Kong, Macau, Guangzhou, and a 
new border metropolis called Shenzhen, as well as Foshan, Zhong
shan, and other surrounding cities, is known in English as the Pearl 
River Delta. On November 16, 2002, a  fortysixyearold man  in 
Foshan came down with fever and respiratory distress. He was the 
first  case of this new thing, so far as epidemiological sleuthing can 
determine. No samples of his blood or  mucus were later available 
for laboratory screening, but  the fact  that he triggered a  chain of 
other cases (his wife, an  aunt who visited him in  the hospital, the 
aunt's  husband  and  daughter)  strongly  suggests  that  SARS was 
what he had. His name  too goes unmentioned,  and he has been 
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described simply as a  "local government official." The only salient 
aspect of  his  profile,  in retrospect,  is  that he had helped prepare 
some meals, of which the ingredients  included chicken,  domestic 
cat, and snake. Snake on the menu wasn't unusual in Guangdong. 
It's a  province of ravenous, unsqueamish carnivores, where  the list 
of animals considered  delectable could be mistaken for  the inven
tory of a pet store or a zoo. 
Three weeks later, in early December, a restaurant chef in Shen

zhen fell ill with similar symptoms. This fellow worked as a stirfry 
cook,  and  though his  tasks didn't include  killing or gutting wild 
animals, he would have handled  their chopped and diced pieces. 
Feeling  sick  in  Shenzhen,  he  commuted  home  to  another  city, 
Heyuan, and  sought medical treatment  there at  the Heyuan City 
People's Hospital, where  he infected at least six healthcare work
ers before being transferred to a hospital in Guangzhou, about 130 
miles to the southwest. One young doctor who rode to Guangzhou 
in the ambulance with him also became infected. 
Not long  afterward, during late  December and January,  other 

such illnesses started occurring in Zhongshan, sixty miles south of 
Guangzhou and just west across  the Pearl River Delta from Hong 
Kong. Within the next several weeks, twentyeight cases were rec
ognized  there.  Symptoms  included  headache,  high  fever,  chills, 
body  aches,  severe  and  persistent  coughing, coughing  up  bloody 
phlegm, and progressive destruction of the lungs, which tended to 
stiffen and fill with fluid, causing oxygen deprivation that in some 
cases  led  to organ failure and death. Thirteen of  the Zhongshan 
patients were healthcare workers and at least one was another chef, 
whose bill of fare included snakes, foxes, civets (smallish mammals, 
distantly related to mongooses), and rats. 
Authorities  at  Guangdong's  provincial  health  bureau  noticed 

the  Zhongshan  cluster  and  sent  teams of  experts  to  help with 
treatment  and  prevention,  but  nobody was  really an  expert,  not 
yet, on  this mystifying, unidentified disease. One  of those  teams 
prepared  an  advisory  document  on  the  new ailment,  labeling  it 
"atypical pneumonia" (jeidian in Cantonese). That was the phrase, 
a common  though vague formulation, used weeks later  by WHO 
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in its global alert. An atypical pneumonia can  be any sort of lung 
infection not attributable to one of the familiar agents, such as the 
bacterium  Streptococcus  pneumoniae. Applying  that  familiar  label 
tended to minimize, not accentuate,  the uniqueness and potential 
severity of what was  occurring in  Zhongshan. This  "pneumonia" 
was not just atypical; it was anomalous, fierce, and scary. 
The advisory document, which went to health offices and hospi

tals throughout the province (but was otherwise kept secret), also 
supplied  a  list of  telltale  symptoms and  recommended measures 
for controlling against wider spread. Those recommendations were 
too little and too late. At the end of the month,  a seafood whole
saler who had recently visited Zhongshan checked  into a Guang
zhou  hospital  and  triggered  the  chain  of  infections  that would 
circle the world. 
This  seafood merchant was  a  man  named  Zhou Zuofeng. He 

holds  the  distinction  of  being  the  first  "superspreader"  of  the 
SARS epidemic. A superspreader is a patient who, for  one reason 
or another, directly  infects far  more people  than does  the typical 
infected patient. While R0 (that  important variable  introduced  to 
disease mathematics by George MacDonald) represents the  aver
age number of secondary infections caused by each primary infec
tion at  the start  of  an outbreak, a  superspreader  is  someone who 
dramatically exceeds  the average. The  presence of a superspreader 
in  the  mix,  therefore,  is  a  crucial  factor  in  practical  terms  that 
might be  overlooked  by the usual math.  "Population estimates  of 
RQ can obscure considerable individual variation in infectiousness," 
according to J. O. LloydSmith and  several colleagues, writing in 
the journal Nature,  as  highlighted during  the  global emergence 
of severe acute respiratory syndrome  (SARS) by numerous 'super
spreading events'  in which  certain  individuals  infected unusually 
large  numbers of secondary cases.  Typhoid Mary was  a  legend
ary superspreader. The  significance  of  the  concept,  LloydSmith 
and his  coauthors noted,  is  that if superspreaders exist and can be 
i  entified during a disease outbreak, then control measures should 
be targeted at isolating those individuals, rather than applied more 
broadly  and  diffusely  across  an  entire  population.  Conversely,  if 
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you quarantine fortynine infectious patients but miss one, and that 
one is a superspreader, your control efforts have failed and you face 
an epidemic. But this useful advice was offered from hindsight, in 
2005, too late  for application  to the fishmonger Zhou Zuofeng  in 
early 2003. 
No one seems to know where Mr. Zhou picked up his infection, 

though presumably  it wasn't from seafood. Fish and marine crus
taceans have  never been implicated among the possible  reservoirs 
for  the pathogen  causing SARS. Zhou ran  a shop  in a major fish 
market, and possibly  his sphere of activities intersected with other 
live markets,  including those that offered domestic and wild birds 
and mammals. Whatever its source,  the infection took hold, went 
to  his  lungs,  caused  coughing and  fever,  and  drove  him  to  seek 
help at  a Guangzhou hospital on January 30, 2003. He  remained 
at  that  hospital only  two days, during which  he infected  at least 
thirty healthcare workers. His condition worsening, he was trans
ferred  to  a  second  hospital,  a  place  that  specialized  in  handling 
cases of atypical  pneumonia. Two more doctors,  two nurses, and 
another  ambulance  driver  were  infected  during  his  transfer,  as 
Zhou  gasped  for  breath, vomited,  and  spattered  phlegm  around 
the ambulance. At  the second hospital he was  intubated  to save 
him from suffocation. That is, a flexible tube was inserted deep into 
his mouth, past his glottis, and down his windpipe into his lungs, 
to  help with  breathing. This  event  represents  another  important 
clue  toward  explaining how SARS  spread  so  effectively  through 
hospitals around the world. 
Intubation is a simple procedure, at least in theory, but it can be 

difficult to execute amid the gag reflexes,  sputters, and expectora
tions  of  the  patient. The  task was  especially  hard with  Zhou,  a 
portly man, sedated and feverish, and though his disease hadn t yet 
been identified, the attending doctors and nurses seem to have had 
some sense of the danger to which they were being exposed. They 
knew  by  then  that  this  atypical  pneumonia,  this whatever, was 
more transmissible  and more lethal than pneumonias of the com
mon sort. "Each time they began to  insert the tube," according to 
an account  by Thomas Abraham, a veteran foreign correspondent 
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based  in Hong Kong,  there was "an  eruption" of  bloody mucus. 
Abraham continues: 

It splashed on to  the floor,  the equipment and  the faces and gowns 
of the medical staff". They knew the mucous  [sic\ was highly infec
tious, and in the normal course of things, they would have cleaned 
themselves up as quickly as possible. But with a critically ill patient 
kicking and heaving around, a tube halfinserted into his windpipe 
and mucous and blood spurting out, there was no way any of them 
could leave. 

At that hospital, twentythree doctors and nurses became infected 
from Zhou, plus eighteen  other patients  and  their relatives.  Nine
teen members of his own family also got sick. Zhou himself would 
eventually become  known among medical staff in  Guangzhou as 
the Poison King. He survived the illness, though many people who 
caught  it from  him  directly, or indirectly down  a  long chain  of 
contacts—did not. 

'sician One of those secondary cases was a sixtyfouryearold physi 
named Liujianlun, a professor of nephrology at the teaching hospi
tal where Zhou had first been  treated. Professor Liu began feeling 
flulike  symptoms on February 15, two weeks after his exposure to 
Zhou, and then seemed to get better—well enough, he thought, to 
o  ow t  rough on  plans to attend his nephew's wedding in Hong 
ong. He and his wife took the threehour bus  ride from Guang
ou  on  ebruary 21,  crossed  the border,  spent  an  evening with 

A/r  a,n<^ ,^Cn  ckecked into a  large,  midrange hotel called  the 
opo e,  avored  by businessmen  and  tourists, in  the Kowloon 

istrict o  ong Kong. They were given room 911, across from the 
e evators in t  e middle of a long corridor, a fact that became central 
o later epidemiological investigations. 

TL  r  happened that night at the Metropole Hotel. 
.  tPr° essor s  condition worsened; and  at some  point he  seems 

ave  sneezed,  coughed,  or  (depending on  which  account  you 
believe) vomited in  the ninthfloor corridor. In any case, he shed a 

able dose of  the pathogen  that was  making him  sickenough 
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to infect at least sixteen other guests and a visitor to the hotel. Pro
fessor Liu thereby became the second known superspreader of the 
epidemic. 
Among the hotel guests sharing floor  nine was a seventyeight

yearold grandmother  from Canada.  I mentioned her earlier. She 
had come to visit family and then spent several nights at the Metro
pole, along with  her husband, as part of an airlinehotel package. 
Her room was 904,  just across  the corridor and a  few steps down 
from Professor Liu's. Her stay overlapped with his presence for only 
one night—the night of  February 21, 2003. Maybe  they shared a 
ride on the elevator. Maybe they passed in the hallway. Maybe they 
never laid eyes on each other. No one knows, not even the epidemi
ologists. What's known is  that, the  next day,  the professor  awoke 
feeling too sick to attend any wedding and instead checked himself 
into the nearest hospital. He would die on March 4. 
One  day  after  Professor  Liu  left  the  Metropole,  the  Cana

dian grandmother  left  too, having finished  her Hong  Kong visit. 
Infected but not yet symptomatic, and presumably feeling fine,  she 
boarded her flight  home to Toronto, taking SARS global. 

34 

Another  route  of  international  dispersal  from  the Metropole 
Hotel led to Singapore, when a young woman named Esther 
Mok returned from a shopping vacation in Hong Kong, feel

ing feverish. That was February 25.  For the previous  four nights, 
she  and  a  female friend  had shared  room 938 at  the Metropole, 
about twenty steps from Professor Liu's room. 
Back home  in Singapore, Mok's  fever  lingered and  she devel

oped a cough. On March 1 she consulted doctors at Tan Tock Seng 
Hospital, a large public facility housed in gleaming new buildings 
just  north  of  the  city  center. After  a  chest Xray showed  white 
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patches on her right lung, Mok was admitted under a diagnosis of 
atypical pneumonia. One of the doctors who saw her was Brenda 
Ang, a senior consultant for infectious diseases, who happened also 
to be  in charge of infection control at Tan Tock Seng. There was 
no particular alarm  about infection control, though, when  Esther 
Mok brought her condition to the hospital. "At that time," Brenda 
Ang told me later, "we didn't know what it was." 
Ang agreed  to  take me  through  the  story from  memory,  half 

a  dozen  years  after  the events,  and  though she warned  that  her 
recollections might  be patchy, on many points they seemed rather 
precise. We met  in  a  conference  room  within  a  small,  detached 
structure on  the landscaped  grounds of Tan Tock Seng; it was  a 
room that served  intermittently for  staff meetings and as  a  class
room for  medical students  on  rounds, but we  had it for  an hour. 
Ang was a tiny, forthright woman in a lilac print dress. Observing 
medical  discretion,  she didn't use Esther Mok's  name but spoke 
instead of  a young  lady" who had been "the first  index case."  In 
her role as infectious disease consultant, Dr. Ang had seen the first 
index case herself. She was assisted by her registrar (a younger doc
tor in specialty training), who took a mucus sample from Mok for 
culturing. The registrar wasn't wearing a mask, Ang  told me. No 
one  at Tan Tock Seng was  masked  against  this  infection  at  the 
start, but unlike Ang herself, the registrar got sick. 
His case, with  some dramatic  complications, unfolded later.  In 

the meantime, Ang and her colleagues  dealt with Esther Mok's 
worsening  pneumonia,  unaware  that  the  young  woman  was 
becoming another  superspreader of  this  disease  that had  not yet 
been identified or named. 
At first  Mok was  placed  in an open  ward, with  closely spaced 

beds, in proximity to other patients and staff members coming and 
going. After a few days, now gasping for air, she was transferred to 
e Intensive Care Unit. It seemed unusual, Ang told me, for such 

a  young person  to be  struck by pneumonia  so  severely—unusual 
enough  that, on  the Friday of  that week,  when  doctors from  the 
other Singapore hospitals visited Tan Tock Seng for weekly grand 
rounds, Ang and her colleagues presented  the atypical pneumonia 
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case for  discussion. Having heard  the symptoms  and the history, 
one  doctor  from  Singapore  General  Hospital  spoke  up,  saying, 
That's odd, we have an atypical pneumonia case too, another young 
woman, and she too has recently returned from Hong Kong. With 
a little checking, they learned that the Singapore General case was 
Esther Mok's friend, who had shared room 938 at the Metropole. 
This brought a moment of chill recognition. 
In coming days, more atypical pneumonias arrived at Tan Tock 

Seng, most  or all of  them with connections to  Esther Mok. First 
was  her mother. Three  days  later,  the pastor of her church, who 
had visited  Esther at  the hospital  to pray,  came back  as a patient. 
Then her father showed up, suffering a cough with bloodstreaked 
sputum. Then her maternal grandmother, then her uncle. By mid
month they were  all patients  at Tan Tock Seng. And as  the Mok 
family cluster began to generate alarm, another bit of ominous news 
reached Brenda Ang. It was Thursday, March 13, when an admin
istrative assistant informed her that four nurses from Mok's origi
nal ward had called in sick. Four nurses out sick on one day—that 
wasn't  anywhere  near within  the boundaries  of  normal.  "Defin
ing moment  for me," Ang said dryly, as I sat before her scribbling 
notes. "Everything was accelerating." 
And related events were accelerating worldwide, not just at Tan 

Tock Seng—though Ang and her colleagues didn't yet know it. In 
Geneva, at almost precisely the same time, WHO issued its global 
alert about a "severe, acute respiratory syndrome of unknown ori
gin." Officials at Singapore's Ministry of Health were soon  in the 
loop, made aware  that three  cases of atypical  pneumonia  (Esther 
Mok and her friend, plus another) had turned up at once, all trace
able  to Hong Kong's Metropole Hotel. That put Mok's  case into 
a much larger  picture. Someone  from the ministry seems to have 
called the CEO of Tan Tock Seng, whereupon a meeting of senior 
hospital staff was convened. The CEO, the chairman of the medi
cal  board,  the nursing director, Ang herself  as  head of  infection 
control, and others—they all came  to this room, Ang said, to dis
cuss what was happening. 
"Came to this room?" I asked. 
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"This room," she said. "Same room." That's when the CEO told 
them: "I think we've got an outbreak on our hands. And we need 
to organize." 
A doctor named Leo Yee Sin, with previous experience of han

dling  a  Nipah  outbreak,  was  charged  with  mobilizing  special 
measures of  response. The Ministry of Health advised Tan Tock 
Seng's leadership: Get ready to accept cases, because we're starting 
to see more—friends and relatives of the first  group, now showing 
symptoms. Leo Yee Sin got people moving. They set up a tent out
side one ward,  for screening patients,  and brought down  an Xray 
machine to check possible cases for lung involvement. Most of the 
patients were  admitted to general wards, but  the sicker ones went 
to Intensive  Care. As  the first  Intensive Care Unit filled  up,  two 
others were  converted  into SARS  ICUs, exclusively  for  handling 
additional cases. Isolation and barrier nursing were important con
trol  measures,  though Ang and  her  colleagues  still  didn't  know 
what they were  isolating. "Remember," she told  me, "all this  time 
there are  no diagnostic  tests." No  tests, she  meant, that  detected 
presence or absence of  the culpable  infectious agent—because  no 
one had  yet  identified  that agent. "We are going purely based  on 
epidemiology—whether  there is  contact with  some of  the source 
patients." It was blind man's bluff. 
On Friday of  that week, March  14,  the hospital's annual din

ner  and dance,  long planned and  anticipated, would  occur at  the 
Westin Hotel.  It went ahead as scheduled, more or less,  although 
Brenda Ang and some colleagues sat at halfempty tables wonder
ing, Where's Leo Yee Sin, where's this colleague, where's that one? 
Well, they were absent  in extremis—back at the hospital, shifting 
beds and other furniture to put the place on an emergency footing. 
Ang herself rejoined the scramble on Saturday morning. 
In  her  capacity as  head  of  infection  control, Ang started  get

ting all staff members  into gowns, gloves, and highfiltration N95 
masks, the kind that fit more snugly than mere surgical masks. But 
she faced a shortage of those supplies,  and then also  blackmarket 
inflation; N95 masks in Singapore went from $2 to $8 apiece. Still, 
they were  doing  the best  that  could  be  done. On March 23,  by 
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which  point  the disease had an internationally recognized name, 
Tan Tock Seng  became the designated SARS hospital for Singa
pore, with all patients to be transferred there from other hospitals. 
Visitation was restricted. Staff members were masked, gloved, and 
gowned. 
Before the isolation  and protection measures were  fully imple

mented, though, another superspreader event occurred, this one in 
the hospital's Coronary Care Unit. A middleaged woman with 
multiple health problems, including diabetes and heart disease, had 
been admitted to one of the open wards; she was infected there by a 
healthcare worker, who had in turn been infected by Esther Mok. 
Then the older woman suffered a heart attack and was moved to the 
CCU. Her atypical pneumonia symptoms hadn't yet manifested— 
not enough, anyway,  to be weighed  against her coronary crisis. In 
the CCU she was  intubated  by  the  attendant  cardiologist, with 
assistance  from  a  cardiology  resident. Again,  as with  the Poison 
King in Guangzhou, intubation seems to have been an occasion for 
transmission. Eventually  twentyseven people  became infected in 
the CCU, including five  doctors, thirteen  nurses, one ultrasound 
technician,  two cardiac  technicians, one  attendant, and  five visi
tors. I found that  tally in a later report. Brenda Ang's account was 
more  personal.  She  recollected  that  the  cardiologist,  a  pregnant 
woman,  had worn  a  mask while  performing  the intubation, and 
though that doctor got ill  afterward, she  recovered. The resident, 
standing nearby, had worn no mask. "It was a guy. He was sick for 
a  while and brought  it home. His mother," Ang  said. "His  own 
mother nursed him and she became sick." 
"Did they survive?" 
"No." 
"Neither one of them," I said. 
It was one of the most painful things. Because he was a young, 

twenty sevenyearold doctor. And his mother also died." 
Another young  doctor who  faced similar exposure was  Brenda 

Angs  registrar—remember  him?—who  had  taken  a  throat swab 
rom Esther Mok. His story  reflects  the dawning awareness  that 
this syndrome was  caused  by some  highly infectious  bug, maybe 
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a  bacterium,  maybe  a  virus, which  spread  readily  through  face
toface  contact,  especially  in crowded  or  intimate circumstances. 
Days after assisting Ang with her examination of Mok, the regis
trar boarded  a  plane. He flew  to an  infectiousdisease conference 
in New York,  twenty hours' worth  of  air  travel from  Singapore, 
and was  there when  he  began feeling  sick. Before embarking  to 
come  home,  via  Frankfurt,  he  phoned  a  colleague  in  Singapore 
and mentioned  that he was  ill. The colleague alerted Singaporean 
authorities, who alerted WHO, who alerted German officials, who 
met  the  plane when  it  landed  in  Frankfurt and  took  the doctor 
away into quarantine. He spent almost three weeks in a  Frankfurt 
hospital, along with his wife and his motherinlaw, who by then 
were sick too. One crewmember from the plane, but only one, had 
also been infected. Unlike the cardiology resident who assisted the 
intubation, though, these patients in Frankfurt all survived. 
Back in  Singapore, health officials  and government authorities 

cooperated to stanch further transmission. They enacted firm mea
sures that reached far beyond the hospitals—such as enforced quar
antine of possible cases, jail time and fines  for quarantine breakers, 
closure of a large public market, school closures, daily temperature 
checks  for cab  drivers—and  the outbreak was  brought  to an end. 
Singapore  is  an  atypical  city,  firmly governed and orderly  (thats 
putting it politely),  therefore especially capable of dealing with an 
atypical pneumonia,  even one so menacing as  this. On May 20, 
2003, eleven  people were  taken to court and  fined $300 each  for 
spitting. 
By the middle of July, when the last SARS patient left Tan Tock 

Seng Hospital, more than two hundred cases had been recognized. 
Thirtythree  of  those  people  died,  among  whom  were  Esther 
Mok's father, her pastor, her mother, and her uncle, in that order of 
demise. Esther herself survived. 
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Dead  or  recovered,  they had  all  been  infected—but  infected 
with what? 
As  the  disease  spread  internationally,  scientists  on  three 

continents  worked  in  their  laboratories  with  samples  of  tissue, 
blood, mucus, feces, and other vital, unsavory materials taken from 
one patient or another, trying to isolate and identify a causal agent. 
The very name coined during that early period, SARS, reflects the 
fact that this  thing was known only by its  effects, its impacts, like 
the footprints of a large, invisible beast. Ebola is a virus. Hendra is 
a virus. Nipah is a virus. SARS is a syndrome. 
The search for  the SARS pathogen proceeded urgently in those 

laboratories, but it was hampered by some  confusing signals  and 
false leads. For starters, the symptoms  looked a  little bit too much 
like influenza—or, more precisely,  like influenza at its worst. One 
form of influenza  at its worst is  the socalled bird flu, caused  by a 
virus designated as H5N1, with which Hong Kong in  particular 
had had fearful experience just half a dozen years earlier, when eigh
teen people became  infected by spillovers  from domestic poultry. 
Eighteen doesn t sound like a large number of patients; the fearful 
aspect was  that six of those eighteen died. Health authorities had 
responded quickly, ordering the closure of live poultry markets and 
the destruction of every chicken in Hong Kong—amounting to 1.5 
million doomed, squawking birds—followed by a  sevenweek hia
tus for decontamination. This draconian response, combined with 
the fact  that H5N1 didn't  transmit well  from  human  to human, 
only from bird to human, had succeeded in ending the 1997 Hong 
Kong outbreak. But in February 2003, just when alarming rumors 
about  a strange contagious disease" began to emerge by email and 
text  message  from  Guangdong,  avian flu  struck  again  in  Hong 
Kong.  It was  entirely distinct from  the SARS outbreak, but  that 
couldn t easily be seen at the time. 
,. ?^e  billed  a  thirtythreeyearold  man  and  sickened  (but 
didnt kill) his eightyearold son. It probably also killed the man's 
seven year old  daughter,  who  had  died  two  weeks  earlier  of  a 



Dinner at the Rat Farm  183 

pneumonialike  illness  during a  family visit  to  Fujian,  the Chi
nese province  just northeast of Guangdong. Possibly the  little girl 
had consorted  too closely with Chinese chickens; her brother had 
definitely done that, according to his own later testimony. Samples 
of nasal mucus  from both the  father and  the son  showed positive 
for H5N1, which  seemed to suggest  that the wider flurry  of case 
reports  from Guangdong might likewise  pertain  to avian flu.  So 
the scientists  tested  their SARS samples for H5N1. But  that was 
a false lead. 
Another  wrong  notion  was  that  SARS  might  be  caused  by 

some form of chlamydia, a  diverse group of  bacteria that  includes 
two kinds associated with  respiratory disease in humans  (as well 
as  another, more  famous  among  teenagers,  that's sexually  trans
mitted).  One  of  the  respiratory  chlamydias  is  zoonotic,  leaping 
from birds  (notably, pet parrots)  into humans. During late Febru
ary,  a very  senior Chinese microbiologist  found what  looked  like 
chlamydia  in  some  SARS specimens  and,  based  on  his  tenuous 
evidence—also,  his  august  standing  in  the  respectful  milieu  of 
Chinese  science—the  chlamydia  hypothesis was  embraced  over
confidently by  high  health officials  in Beijing. At  least  one other 
eminent Chinese researcher dissented, arguing that, if a chlamydia 
was  the cause,  SARS  cases  should  have  responded  to  treatment 
with antibiotics—which they did not. But that fellow was down in 
Guangdong, at  the Institute for Respiratory Diseases, and Beijing 
didn't want to hear him. 
The laboratory scientists meanwhile explored other possibilities 

too, quite a list: plague, spotted fever, Legionnaires disease, typhus, 
several kinds of bacterial pneumonia, seasonal influenza, E. coli in 
the blood,  Old  and New World  hantaviruses, and more. Part of 
what made the task difficult was that, in pursuing the SARS agent, 
they didn't know whether they were looking for something famil
iar, something  newish but  closely  resembling something familiar, 
or something entirely new. 
And  there was one  other  possible  category:  something  famil

iar to veterinarians but entirely new as an infection of humans. In 
other words, an emerging zoonosis. 
The  sorts  of  lab  methodology I've  described earlier,  involving 



184   SPILLOVER 

PCR to screen for recognizable fragments of DNA or RNA, com
bined with  molecular assays  to detect  antibodies or  antigens, are 
useful only in searching for what's familiar—or, at least, for what 
closely  resembles  something familiar.  Such  tests essentially give 
you  a  positive,  negative,  or  approximated  answer  in  response  to 
a  specific question:  Is  it  this} Finding  an  entirely new pathogen 
is more difficult. You can't detect  a microbe by its molecular  sig
nature until you know roughly what  that signature is. So the  lab 
scientist must resort  to a  slightly older,  less automated  approach: 
growing  the  microbe  in  a  cell  culture  and  then  looking  at  it 
through a microscope. 
At the University of Hong Kong, high on the side of a peak over

looking the downtown neighborhoods,  a team led by Malik Peiris 
took this  approach  to its  fruitful conclusion.  Peiris is  an Oxford
educated microbiologist, born and raised in Sri Lanka, softspoken 
and judicious, with fine  dark hair that  hugs his skull  roundly. He 
is known primarily as an influenza researcher and, having come to 
Hong Kong in 1995, just before the big birdflu scare, he had rea
son to consider avian influenza as a leading hypothesis for what was 
now coming out of Guangdong. "The first  thing going through our 
minds was  that the H5N1 virus had possibly acquired  the ability 
to transmit from human to human," he told a reporter in 2003. But 
after testing their SARS samples for H5N1, as well as for a  roster 
of  the  usual  suspects,  and finding  no  evidence  of  any,  his  team 
moved toward the idea that they were dealing with a new virus. 
They focused  then on  trying to  culture  it. This  meant, first of 

all, giving  the mystery creature an environment of  living cells  in 
which  it was  able  to  replicate,  until  it grew abundant enough  in 
the culture, and caused enough damage  to the cells, that  its pres
ence could be seen. The living cells of the culture had  to be one or 
another  immortalized" lineage  (such  as  the  famous HeLa cells 
rom  an  unfortunate  woman  named  Henrietta  Lacks),  so  that 
they would continue replicating indefinitely until something killed 
them. Peiris's team began by offering the new bug five different cell 
ines  that  had variously proven  hospitable  to  familiar  respiratory 
pat  ogens: cells from a dog's kidney,  cells from a rat's  tumor, cells 
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from  the  lung  of  an  aborted  human  fetus,  and others.  No luck. 
There was no sign of cell damage and therefore no evidence of viral 
growth. Then they tried another line, derived from kidney cells of 
a fetal rhesus monkey. Yes luck. By the middle of March, they could 
see "cytopathic effect" in their monkeycell culture, meaning that 
something had  begun  to replicate within  those cells  and destroy 
them, spilling from one cell to another and creating a visible zone 
of  devastation. Within  a  few more  days,  the  team  had  electron 
microscope images of round viral particles, each particle encircled 
by a corona of knobs. This was so unexpected that one microscopist 
on  the team  had  recourse  to what  amounted  to a field  guide; he 
browsed through a book of viral micrographs, looking for a match, 
as you or I might do  for a  new bird or  a wildflower. He found his 
match among a group  known as  the coronaviruses,  characterized 
by a corona of knobby proteins rimming each viral particle. 
So the culturing work had established that an unknown corona

virus was present in SARS patients—some of them, anyway—but 
that didn't  necessarily mean  it had  caused  the disease. To estab
lish causality, Peiris's team tested blood serum from SARS patients 
(because it would contain antibodies) against the newfound virus in 
culture. This was like splashing holy water at a witch. The antibod
ies recognized  the virus  and reacted  strongly. Less  than a month 
later,  based  on  that  evidence  plus  other  confirming  tests, Malik 
Peiris and his colleagues published a paper  cautiously announcing 
this new coronavirus as "a possible cause" of SARS. 
They were right, and the virus became known as SARS corona

virus, inelegantly abbreviated as SARSCoV. It was the first  coro
navirus ever found  to inflict serious  illness upon humans. (Several 
other coronaviruses  are among  the many viral strains responsible 
for common colds. Still others cause hepatitis in mice, gastroenteri
tis in pigs, and respiratory infection in turkeys.) SARSCoV has no 
ominous ring.  In older days,  the new agent would have  received a 
more vivid, geographical moniker such as Foshan virus or Guang
zhou virus,  and people would have run around saying: Watch out, 
he's  got Guangzhou! But  by 2003  everyone  recognized  that  such 
labeling would be invidious, unwelcome, and bad for tourism. 
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Several other  teams, working independently  to isolate  a SARS 
causal agent, had gotten the same answer  at about  the same time. 
In the United States, it was a group based at  the CDC in Atlanta, 
with  a long  list of  international partners. In  Europe, it  was a  set 
of collaborators  spread  among research  institutions  in Germany, 
France,  and  the Netherlands.  In China,  it was  a  small  squad of 
earnest, adept, and deferential researchers who had isolated a coro
navirus  and  photographed  it weeks  before Peiris's group did  the 
same. These unfortunate Chinese scientists, based at the Academy 
of Military Medical Sciences, let themselves be cowed by the chla
mydia theory and  its august promoter  in Beijing,  passing up their 
opportunity  to  announce  the  real  discovery  first.  "We were  too 
cautious," one of them said later. "We waited too long." 
The next logical step for Malik Peiris and his gang, after having 

identified the virus, sequenced a portion of its genome, and placed 
it within a family tree of other coronaviruses, was to wonder about 
its origin. The thing hadn't come out of nowhere. But what was its 
usual habitat, its life history, its natural host? One scientist involved 
in the work, a young biologist  named Leo Poon,  touched on  that 
during a conversation with me in Hong Kong. 
The data  that we found  in  human  samples," said  Poon, "sug

gested  that  this virus  is  novel  to  humans. What I  mean  is  that 
humans had not been infected by this virus before. So it must have 
been coming from some kinds of animals." 
But which animals, and  how did  they happen  to transmit  the 

infection  to  people? Those  questions  could  only be  answered  by 
going into  the forests,  the streets,  the markets,  the restaurants of 
southern China to gather evidence. Nudging him toward that sub
ject, I wondered: "Were you part of the fieldwork?" 
"No, I'm  a molecular scientist," he said. It had been like asking 

Jackson  Pollock  if  he  painted  houses,  I  suppose,  but  Leo  Poon 
didnt take my question amiss. He was happy to give credit where 
due. No, another of their colleagues, a wildcat fellow named Guan 
Yi, with the instincts of  an epidemiologist and the balls of a  brass 
macaque, had crossed into China and, with cooperation from some 
local officials,  taken  swabs  from  the  throats,  the anuses, and  the 
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cloacae of animals on sale in the biggest live  market in Shenzhen. 
Those samples were what first led Leo Poon (who did the molecular 
analysis), Malik  Peiris, Guan Yi  himself—and, eventually,  scien
tists and health officials all over the world—to cast their suspicious 
attentions upon a mammal called the civet cat. 

36 

In a  crowded  country with 1.3 billion  hungry citizens,  it should be  no  surprise  that  people  eat  snake.  It  should  be  no  surprise 
that there are Cantonese recipes for dog. Stirfried cat, in such a 
context, seems sadly inevitable rather  than shocking. But the civet 
cat (Paguma larvata)  is not  really a  cat. More accurately known  as 
the masked palm civet, it's a member of the viverrid family, which 
includes the mongooses. The culinary trade  in such  unusual wild 
animals, especially within the Pearl River Delta, has less to do with 
limited  resources, dire  necessity, and  ancient  traditions than with 
booming commerce  and  relatively  recent  fashions in  conspicuous 
consumption. Close observers of Chinese culture call it the Era of 
Wild Flavor. 
One of  those observers  is  Karl Taro  Greenfeld, who  served  as 

editor of Time Asia in Hong Kong during 2003, oversaw the maga
zine's coverage of SARS, and soon afterward wrote a book about it, 
China Syndrome. Before his editing role, Greenfeld had covered "the 
new Asia" as a journalist for some years, giving him opportunity to 
see what people were putting in their stomachs. According to him: 

Southern  Chinese  have  always  noshed  more widely through  the 
animal kingdom  than virtually any other  peoples on  earth. Dur
ing the Era of Wild Flavor,  the range, scope, and  amount of wild 
animal cuisine consumed would increase to include virtually every 
species on land, sea, or air. 
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Wild Flavor (yewei in Mandarin) was  considered a way of gaining 
"face," prosperity, and good luck. Eating wild, Greenfeld explained, 
was only one aspect of these new ostentations in upscale consump
tion, which might also involve patronizing a brothel where a thou
sand women stood on offer behind a glass wall. But the food vogue 
arose easily from earlier  traditions in  fancy cuisine,  natural phar
maceuticals, and exotic aphrodisiacs (such as tiger penis), and went 
beyond them. One official told Greenfeld that two thousand Wild 
Flavor  restaurants were  now operating within  the city of Guang
zhou alone. Four more received licenses during the hour Greenfeld 
spent in the man's office. 
These  eateries  drew  their  supplies  from  the  "wet  markets" of 

Guangdong province, vast bazaars filled with row after row of stalls 
purveying live animals for food, such as the Chatou Wildlife Mar
ket in Guangzhou and the Dongmen Market in Shenzhen. Chatou 
began operating in 1998 and within  five years had become one of 
the largest wildanimal markets in China, especially for mammals, 
birds, frogs, turtles, and snakes. Between late 2000 and early 2003, 
a team  of researchers based in Hong Kong conducted an ongoing 
survey of wild animals on sale at Chatou, Dongmen, and two other 
big Guangdong markets. Compared  to  an earlier survey done  in 
1993—1994, the team found some changes and new trends. 
First, the sheer volume of the wildanimal trade seemed to have 

increased. Second,  there was  more crossborder commerce, legal 
or covert, drawing wildlife from other Southeast Asian countries 
into southern China. Meaty but precious individuals of endangered 
species,  such  as  the Bornean  river  turtle  and  the  Burmese  star 
tortoise, were turning up. Third, greater numbers of captivebred 
animals had become available from commercial breeders. Certain 
kinds of frogs  and  turtles were  being farmed. Snakes, according 
to rumor, were being farmed. Smallscale civet farms,  operating 
in central Guangdong and southern Jiangxi (an adjacent province), 
helped  supply the  demand for  that animal.  In fact, much of the 
trade in three popular wild mammals—the Chinese ferret badger 
and the hog badger in addition to the masked palm civet—seemed 
to come  from farm  breeding and  rearing. Evidence for  this sup
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position, made by the survey team, was that the animals appeared 
relatively well  fed,  uninjured,  and  tame.  Caught from  the wild, 
they would more likely show trap wounds and other signs of des
peration and abuse. 
But even if they arrived healthy and robust from the farm, con

ditions in the markets weren't salubrious. "The animals are packed 
in  tiny spaces  and often  in  close  contact with other wild  and/or 
domesticated  animals  such  as  dogs  and  cats,"  the  survey  team 
wrote.  "Many  are  either  sick or with  open wounds  and without 
basic care. Animals are often slaughtered inside the markets in sev
eral stalls specialising in this." Open wire cages, stacked vertically, 
allowed wastes from one animal to rain down onto another. It was 
zoological bedlam. "The markets also provide a conducive environ
ment,"  the  team  noted, almost  passingly,  "for animal diseases  to 
jump hosts and spread  to humans." 
Guan Yi, the intrepid microbiologist from Hong Kong Univer

sity, waded  into  these conditions  at Dongmen Market,  in Shen
zhen, and persuaded sellers to let him take swab samples and blood 
from  some  of  their  animals. Exactly  how he  persuaded  them  is 
still mystifying—force  of personality? eloquent  arguments? clear 
explication  of  scientific urgency?—although  holding a  thick wad 
of Hong Kong dollars in his hand apparently helped. He anaesthe
tized twentyfive animals one by one, swabbed for mucus, swabbed 
for  feces,  drew blood,  and  then  took  the  samples  back  to Hong 
Kong for analysis. The hog badgers were clean. The Chinese hares 
were clean.  The Eurasian  beavers  were clean. The  domestic cats 
were clean. Guan had also sampled six masked palm civets, which 
weren't  clean;  all  six  carried  signs  of  a  coronavirus  resembling 
SARSCoV.  In addition,  the fecal  sample from one  raccoon  dog 
(a kind of wild canid, which looks like an overfed fox with raccoon 
markings), tested positive for the virus. But the data overall pointed 
most damningly at the civet. 
This discovery, the first  concrete indication that SARS is a zoo

notic  disease,  was  announced  at  a  Hong  Kong University  press 
conference  on  May  23,  2003.  One  day  later,  the  South  China 
Morning Post,  Hong Kong's leading Englishlanguage newspaper, 
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ran a frontpage  story (amid  all  its other SARS  coverage) on the 
announcement,  headlined:  SCIENTISTS  LINK  CIVET  CATS TO 
SARS OUTBREAK. Residents of the city were quite aware, by then, 
that the SARS contagion traveled on human  respiratory emissions 
from person to person, not just in the juices and flesh of wild meat. 
Earlier editions  of the Morning Post, as well  as other Hong Kong 
newspapers, had  carried  articles  accompanied  by vivid  photos of 
people in surgical masks—a masked couple kissing, a hospital offi
cial demonstrating  a mask and visor,  a  comely model at  an  auto 
show wearing  a mask decorated with  car advertising—as well  as 
hospital staff  and  soldiers doing  infection  control in  full hazmat 
suits. Hong Kong's governmental supplies department distributed 
7.4 million masks  to schools,  medical personnel, and  health offi
cials on the front line of response, and demand was high too among 
the general public. Circle K,  the convenience store chain, had sold 
almost a million masks; Sa  Sa Cosmetics  had moved 1.5 million. 
Prices  per  mask  had  quadrupled.  Despite  the widespread  alarm 
over  persontoperson  transmission,  though,  there was  still great 
interest in learning where this virus had its zoological source. 
Using a  press  conference to  break  the news  about civets,  rather 

than  publishing first  in  a  scientific  journal,  was  unorthodox  but 
not  unprecedented. Journal  publication  would  have  taken  longer, 
because of editorial work, peer review, backlogs of articles, and lead 
times. Circumventing  that process  reflected  haste, driven  by civic 
concern and  the urgency of  the outbreak but also  possibly by  sci
entific competition. The CDC in Atlanta had shown its own haste 
just two months earlier  in announcing, also  by way of a press  con
ference, that scientists there had identified a new coronavirus as the 
likely cause of SARS. The CDC announcement didn't mention that 
Malik Peiris and his team had found the same virus and confirmed 
its connection with SARS three days before. That act  of claiming 
priority by the CDC, unnoticeable  to the world at large,  probably 
put the Hong Kong University scientists on edge against their com
petitors in Atlanta and elsewhere, and contributed to the decision to 
trumpet Guan Yi s discovery at the earliest reasonable chance. 
One  immediate  consequence  of Guan's findings  was  that  the 
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Chinese government  banned the  sale of  civets. In  its uncertainty, 
the  government  also  banned  fiftythree  other Wild  Flavor  ani
mals from the markets. The ban inevitably caused economic losses, 
generating such foofaraw from animal farmers and traders that in 
late July, after an official review of the risks, it was  rescinded. The 
rationale  for  reversal was  that  another group  of  researchers  had 
screened  masked  palm  civets  and  found  no evidence whatsoever 
of a SARSlike virus. Under the  revised policy,  farmraised civets 
could be legally  traded again but  the sale  of wildcaught  animals 
was prohibited. 
Guan Yi showed  some annoyance at the doubts about  his find

ings. But he forged  ahead through scientific channels,  presenting 
a detailed explication  and supporting data  (tables, figures, genome 
sequences)  in a paper published in  Science the  following October. 
Leo Poon and Malik Peiris, his HKU colleagues, were included in 
the long list  of coauthors. Guan and company worded  their con
clusions  judiciously,  noting  that  infection  of  civets  didn't  neces
sarily mean  that  civets were  the  reservoir  host of  the virus. The 
civets might have become infected "from another, as yet unknown, 
animal source, which  is in  fact the  true reservoir in nature." They 
might  have  functioned  as  amplifier  hosts  (like  those  Hendra
infected  horses  in Australia). The  real  point, according  to Guan 
and his colleagues, was that the wet markets such as Dongmen and 
Chatou provided a venue for SARSlike coronaviruses "to amplify 
and to be  transmitted to new hosts, including humans,  and this is 
critically important from the point of view of public health." 
% the time  that paper appeared,  the SARS epidemic of  2003 

had been  stopped, with  the final  toll at  8,098 people  infected, of 
whom 774 died. The last case was detected and isolated  in Taiwan 
°njune IS. Hong Kong had been declared "SARSfree." Singapore 
and Canada had been declared "SARSfree." The whole world was 
supposedly  "SARSfree." What  those  declarations  meant,  more 
precisely,  was  that  no SARS infections were currently  raging  in 
humans. But  the virus hadn't  been eradicated. This was  a zoono
sis,  and  no disease scientist could  doubt  that its  causal  agent still 
lurked within one or more reservoir hosts—the palm civet, the rac
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coon dog,  or whatever—in Guangdong and  maybe elsewhere  too. 
People celebrated the end of the outbreak, but those best informed 
celebrated most  guardedly. SARSCoV wasn't  gone,  it was  only 
hiding. It could return. 
In late December, it did. Like an aftershock to a quake,  a  new 

case broke in Guangdong. Soon afterward, three more. One patient 
was  a waitress who  had  been  exposed  to  a  civet. On January 5, 
2004,  the day  the first case was  confirmed, Guangdong authori
ties reversed policy again, ordering the death and disposal of every 
masked palm civet held at a farm or a market in the province. Wild 
civets were another question, left unanswered. 
Eradication teams  from the Forestry Department (which  regu

lates the wild animal trade) and the Health Department went out 
to civet  farms. During the days  that followed,  more than  a  thou
sand  captive civets were  suffocated,  burned,  boiled, electrocuted, 
and drowned. It was  like a medieval pogrom  against satanic cats. 
This  campaign of extermination seemed  to settle  the matter  and 
made  people more  comfortable. That  sense  of  comfort  remained 
for,  oh,  a  year  or  more—until  other  scientists  showed  that  the 
doubts  about  reservoir  identification were wellfounded,  that  the 
judicious language  of Guan Yi was  percipient, and  that  the story 
was just a little deeper and more complicated. Woops, civets aren't 
the reservoir of SARS. Never mind. 

37 

t was Leo Poon who told me about the wild civets of Hong Kong. 
We were  sitting in  a small meeting room by the  elevator on  an 
upper floor of the Medical Faculty building at Hong Kong Uni
versity,  on  its  hillside  above  the  towering  banks  and  other  sleek 
skyscrapers  rising  like  spikes  of  obsidian  above  Central district. 
Below and beyond, across Victoria Harbor, were the funky streets, 
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market stalls,  alleys,  shops, noodle  parlors, housing projects,  and 
tourist destinations  of Kowloon,  including  the Metropole  Hotel, 
now sterilized  and  renamed, where  I was  staying. I  hadn't imag
ined there was much of anything wild in such a hectic environment 
of people  and vehicles  and vertical  concrete, but  only because  I'd 
been limited  to a cityside view of Hong Kong. Wild civets,  oh yes, 
out in the New Territories, Poon assured me. Those socalled New 
Territories (new to the colonial British when they leased them from 
China in 1898 for ninetynine years) still encompass the less devel
oped areas of the Hong Kong Special Administrative Region, from 
Boundary Street on  the  north  edge  of  Kowloon  to  the Guang
dong border, plus outlying islands, with forests and mountains and 
nature reserves  that show green on a map. These are places where, 
even into  the twentyfirst century, masked palm civets might sur
vive in the wild. "They're all over the countryside!" Poon said. 
Just after  the epidemic  ended, his HKU team  started  trapping 

animals out there to look for evidence of coronavirus. They focused 
first on  civets,  capturing and  sampling almost  two dozen. From 
each  animal  they took  a  respiratory  swab  and a  fecal  swab—zip 
zap, thank you very much—and then released the civet back to the 
Hong Kong wilds. Each sample was screened by PCR methodol
ogy using what the technical lingo calls "consensus primers," mean
ing generalized molecular  jumpstarters that would amplify RNA 
fragments  shared commonly among coronaviruses, not  just  those 
unique to  the SARSlike  coronavirus  that Guan Yi had  found in 
his civets. So how much coronavirus did Poon find? I asked. "None 
at all," he said. That absence suggested that the civet is not the res
ervoir for SARS coronavirus. "We were quite disappointed." 
But  disappointment,  in  science,  is  sometimes  a  gateway  to 

insight. If not the civet,  then what? "We hypothesized that, if this 
animal"—this  unidentified creature—"is  the natural reservoir  for 
SARS, it  must  be quite widespread."  So  they trapped,  in several 
sylvan locations, whatever wild  and feral animals they could find. 
The eventual list was richly various, ranging from rhesus macaques 
to porcupines, from rat snakes  to turtle doves,  from wild  boars  to 
Hack  rats,  and  including  at  least  one Chinese  cobra.  Again  the 
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PCR results were almost universally negative—almost. Only three 
kinds of animal out of fortyfour showed any sign of infection with 
a coronavirus. All  three were microchiropterans. To you  and me: 
little bats. 
Only one  of  those registered high  prevalence as a group,  with 

most  of  the sampled  individuals  testing positive, as  measured by 
virus  shed  in  their  feces:  a  delicate  thing called  the small  bent
winged bat. 
Poon gave me a copy of the paper he published  (sharing credit, 

again, with Guan  and  Peiris among  its coauthors) in  the Journal 
of Virology in 2005, about a year after the great civet slaughter. He 
wanted me  to be  clear about his findings.  "This bat coronavirus is 
quite different from SARS," Poon said. That is, he didn't claim to 
have found the  reservoir of SARSCoV. "But this is  the first coro
navirus in a bat." That is, he had turned up a strong clue. 
Soon  afterward,  an  international  team of Chinese, American, 

and Australian researchers published an even more revealing study, 
based on  sample  collections  they made  in Guangdong and  three 
other Chinese sites. This team, led  by a Chinese virologist named 
Wendong Li,  also  included  Hume  Field,  the  laconic Australian 
who had  found  the  reservoir of Hendra, and  two scientists  from 
the Consortium for Conservation Medicine,  based in  New York. 
Unlike the Hong Kong sampling study, Li's focused specifically on 
bats. The  team  trapped  animals from  the wild, drew blood,  took 
fecal and throat swabs, and then analyzed duplicate samples of the 
material  independently  at  labs  in  China  and  Australia,  creating 
a  doublecheck on  themselves  that strengthened  the certitude  of 
their results. What they found was a coronavirus  that, unlike Leo 
Poons, closely  resembled SARSCoV as  seen  in human patients. 
They  called  it  SARSlike  coronavirus.  Their  sampling  showed 
that this  SARSlike virus was  especially prevalent  in several  bats 
belonging to  the genus Rhinolophus, known  commonly as  horse
shoe bats. Horseshoe bats are delicate little creatures with large ears 
and flanged, openedout  noses that, homely but practical, seem to 
play a role in directing their ultrasonic squeaks. They roost mainly 
in caves, of which southern China has an abundance; they emerge 
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at night  to feed on moths and other  insects. The genus is  diverse, 
encompassing  about  seventy  species.  Li's  study  showed  bats  of 
three species in particular carrying SARSlike virus: the bigeared 
horseshoe bat, the least horseshoe bat, and Pearson's horseshoe bat. 
If you  ever  notice  these animals  on  the menu  of a  restaurant  in 
southern China, you might want to choose the noodles instead. 
High  prevalence  of  antibodies  to  the  virus  among  horseshoe 

bats,  compared with  zero  prevalence  among wild  civets, was  an 
important discovery. But there was more. Li's team also sequenced 
fragments of viral genome extracted from fecal samples. Compara
tive analysis  of those fragments showed  that the SARSlike virus 
contained, from sample to sample, considerable genetic diversity— 
more diversity than among all the isolates of SARSCoV as known 
from humans. This virus seemed  to have  been in  the bat  popula
tions  for  some  time,  mutating,  changing,  diverging.  In  fact,  the 
totality of diversity known in the human SARS virus nested within 
the diversity of  the bat virus. That sort of nesting  relationship can 
best  be depicted  as  a  family  tree.  Li  and  company drew one.  It 
appeared as a figure in the paper they published in Science. Human 
SARS virus was a single branch, skinny and small, within a limb of 
branches representing what lives within horseshoe bats. 
What did  this mean? It meant  that horseshoe  bats are a  reser

voir, if not the  reservoir, of SARSCoV. It meant that civets must 
have been an amplifier host, not a reservoir  host, during the 2003 
outbreak.  It meant  that no one knew just what had happened in 
Guangdong  that winter  to trigger  the outbreak,  although Li and 
his colleagues could speculate. ("An infectious consignment of bats 
serendipitously juxtaposed with a  susceptible amplifying  species," 
they wrote, "could  result in  spillover and establishment of  a mar
ket cycle while susceptible animals are available to maintain infec
tion." Infection  by association.  Susceptible animals might include 
not just masked palm civets but also  raccoon dogs, ferret badgers, 
who knows what. So  many different  candidates pass  through  the 
wildlife supply  chain.) It  meant  that you  could kill every civet in 
China and SARS would still be among you. It meant that this virus 
existed—facing  its  ecological limits  and  opportunities—within  a 
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culture where "an infectious consignment of bats" might arrive at a 
meat market as a matter of course. It meant, Let the diner beware. 
And it meant that further research was needed. 

38 

Aleksei  Chmura  is  a  young  American  researcher  of  mild 
demeanor, cleancut appearance, diverse experience, and cath
olic tastes. He grew up in Connecticut, quit college, traveled, 

worked  as  a  baker,  trained as a chef,  shifted  to furniture  restora
tion, and reentered academia after ten years to study environmental 
science. Employed, when  I first  encountered him, in an adminis
trative capacity by  the Consortium  for Conservation Medicine  (a 
program of Wildlife Trust, which  has  since  been  renamed  Eco
Health Alliance), he was also gathering data toward a doctorate on 
the ecology of zoonotic diseases in South Asia, particularly SARS. 
For  that  he was  collecting samples  from  bats. He  invited  me  to 
come out and see some of the work. On the agreed date he met my 
flight  in Guangzhou, and  I suppose  the durian  should have  been 
my first  signal that he was a temerarious eater. 
Just  in  from  the  airport, Chmura  and  I  joined  a group of his 

friends at Sun Yatsen University and plunged into a snack of the 
world s stinkiest fruit. It s a large spiky thing, a durian, like a puffer 
fish  that has swallowed  a football; pried open, it yields individual 
gobbets of glutinous  creamy pulp, maybe eight or ten  gobbets per 
fruit,  and  an  unwelcoming bouquet. The  pulp  tastes like  vanilla 
custard and smells like the underwear of someone you don't want 
to know. We ate barehanded, slurping the goo between our fingers 
as it oozed and dripped. This was before dinner, in lieu of peanuts 
and beer. Then we went out to a restaurant where Chmura ordered 
us a  dish featuring congealed pig's  blood—in little  hepatic cubes, 
1  e  diced  liver—with bean sprouts  and  hot  red  peppers. By late 
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evening my shirt was soaked with sweat. Welcome to China. But I 
was keen  to learn what Aleksei Chmura knew, to benefit  from his 
voracious curiosity, and I would  eat my way toward  insight at  his 
side, if necessary. 
Next  day we flew  onward  to  the  city of Guilin, northwest  of 

Guangzhou,  in  a  river valley famed  for  its karstmountain vistas 
and  its  caves.  The  mountains  rose  abruptly,  like  croquettes  on  a 
plate,  but  they were  forested  in  green  and  riddled with  natural 
cavities,  chutes,  potholes,  and  nooks weathered out  through  the 
soluble limestone of the karst. It was a good place to be a  tourist, if 
you wanted dramatic scenery, and  a good  place to be a  bat, if you 
wanted to roost. We hadn't come for the scenery. 
But before  the bat work began,  Aleksei  took me  out  to a  food 

market  for  a  glimpse  of  what's  presently  available  in  Guilin's 
aboveground  economy.  Strolling  the  narrow  corridors  between 
stalls,  I  saw vegetables  laid  out  in  neat  bundles. The  fruits were 
carefully  piled. The  mushrooms were gnomic. The  red meat was 
sold mainly in slabs,  joints, and pieces by women at large plywood 
tables, wielding sharp cleavers. The catfish,  the crabs, and the eels 
churned slowly  in aerated tanks. The  bullfrogs huddled darkly in 
scrums. It was grim  to be reminded  how we doom animals with 
our appetite for flesh, but this place seemed no more odd or morbid 
than  a meat market  anywhere. That was  the point. This was  the 
"after" condition in  a "before/after" contrast  revealing how SARS 
had put a damper on yewei. What had changed here in recent years, 
Aleksei  told  me, was  the disappearance  of  the  trade  in wildlife. 
Things had been far different in 2003—and even in 2006, when he 
first started visiting wet markets in southern China. 
At the Chatou market in Guangzhou, for instance, he had seen 

storks,  seagulls,  herons,  cranes,  deer,  alligators,  crocodiles, wild 
pigs, raccoon dogs, flying  squirrels, many snakes and turtles, many 
frogs, as well  as domestic dogs and cats, all on sale  as food. There 
were no civets,  not when he saw  the place;  they had already been 
demonized  and  purged. The  list  he  recited was  just  a  selection, 
from memory and from his own discreet inspections, of what food 
markets were  offering then. You  could also buy leopard cat, Chi
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nese muntjac, Siberian weasel, Eurasian badger, Chinese bamboo 
rat, butterfly lizard, and Chinese toad, plus a long list of other rep
tiles, amphibians, and mammals, including two kinds of fruit bat. 
Quite an epicure's menu. And of course birds: cattle egrets, spoon
bills, cormorants, magpies, a vast selection of ducks and geese and 
pheasants and doves, plovers, crakes, rails, moorhens, coots, sand
pipers, jays, several flavors of crow. One fellow, a Chinese colleague 
of Aleksei's, told me that the birdandbat trade was covered by an 
adage: "People in south China will eat everything that flies in the 
sky, except an airplane." He was a northerner himself. 
After the SARS outbreak and  the civet  publicity, local govern

ments (presumably with some pressure from Beijing) had tightened 
down,  enacting  new restrictions  against wildlife  in  the markets. 
The Era of Wild Flavor hadn't ended but it had been driven under
ground. "There's  still a  lot of people  in China that believe  eating 
fresh, wild  animals  is good for your  respiratory system,  it's good 
for sexual potency, whatever," Aleksei  said. But  tracing the  traffic 
now, let alone measuring it, was difficult. Market sellers had gotten 
wary, and especially wary of obvious  outsiders such  as Aleksei,  a 
westerner speaking hesitant Mandarin, who might come snooping 
around. Wild animals were still available, no doubt, but they would 
be under the counter, or going out the back door, or traded from a 
van that stopped on a certain street corner at 2 a.m. If you wanted 
to  feast  on  a  Burmese  star  tortoise  or  a  muntjac  nowadays,  you 
would need to know somebody who knew somebody, pay premium 
rates, and make your arrangements beyond the sight of the crowds. 
Aleksei himself, I discovered as we shared time and meals, har

bored a  robustly unusual attitude on  the subject of carnivorism— 
unusual, anyway,  for an American. He didn't judge yewei harshly. 
He didnt disapprove of eating an animal, virtually any animal, so 
long as it hadn't been illegally harvested, it didn't belong to a threat
ened species, and it wasn't contaminated with the sort of pernicious 
microbes he d come to study. One evening as we sat together over 
a pot of delicate little fish  and bamboo  shoots, crunching the fish 
ea  s and backbones as we chewed, I tried to push him to articu

is  scruples.  I suppose my questions were  obvious and  sim
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plistic. What animals won't you eat, Aleksei? Tell me what kinds 
are off  limits. Primates? Would you dine on a monkey? Without 
a blink he  said yes, with a proviso:  that the monkey meat seemed 
appetizing. What about ape? If you were  in Africa, would you  eat 
gorilla or  chimpanzee? "I can't draw the line there," he answered. 
"It's either eat meat, or don't eat meat. You'd have to test me by put
ting human flesh  in front of me." Ibis could have sounded ghoul
ish, provocative, or just silly, but it didn't, because he was earnestly 
trying to answer my hypothetical with candor and logic. Taxonomy 
simply wasn't  among his  guiding standards of diet.  Back in New 
York, he had told me, he lives mainly on fruit. 
We spent  the following days,  in  and  around Guilin,  trapping 

bats. The karst mountains, with all their erosional hollows, offered 
plenty  of  roosting  sites. The  trick was  to find  which  caves were 
presently  in  use. For  scouting  the good  spots,  and  for  help with 
the netting and processing, Aleksei was assisted by several Chinese 
students, including a young ecologist named Guangjian Zhu, from 
East China Normal University in Shanghai. With years of experi
ence, Guangjian was  an expert  handler of bats, surefingered and 
steady with the delicate little animals as  they tried to wriggle free 
from  a  mist  net,  bite  him, and  escape. He was  small,  lean,  and 
strong, an agile climber, an unhesitating spelunker, traits that serve 
well for studying bats in the wild. Yang Jian, another student, knew 
the local  terrain and led  the way  to  the caves. Late on  the third 
afternoon, we four took a taxi to the outskirts of Guilin and, armed 
with our nets and poles, began walking down a narrow village lane. 
Late  afternoon  is when a  person  goes  trapping for  caveroosting 
bats, so that they can be caught as they emerge for a night's feeding. 
Just  outside  the  village, with  the  sun  sinking blearily  behind 

Guilin's smog, we tromped through a citrus grove, then a pea field, 
then a zone of high weeds, and ascended on a faint tunnellike trail 
through the  hillside vegetation,  a thicket of thorns and vines  and 
bamboo. After a brief traverse, we came to a hole in  the slope, not 
much larger  than an  old cellar  door. Guangjian and Jian climbed 
down into it and disappeared; Aleksei and I followed. Beyond the 
hole was a small foyer and, on the far side of that, a low slot, like a 
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mountain's smirk, leading onward. We belly crawled through and 
came  up dirty in  a second  small chamber.  Not  for  the claustro
phobic. We crossed  that chamber and  then butt skidded  through 
another low gap,  down  another  rabbit  hole  into a  third chamber 
(this  all  felt  a  little  like  being  swallowed  through  the  multiple 
stomachs of a cow), which opened out wider and deeper. Here we 
found ourselves perched high above the floor,  as though on the sill 
of  a  secondfloor window. We  could  feel  the flutter  of little  bats 
whirling through the air around our faces. Which of them  carries 
this deadly virus? I wondered. 
Bats everywhere, that was good—but would we, from our perch 

in  a  high corner,  be able  to catch  any?  I couldn't see  how. Then 
again, I  couldn't see  much of anything.  By  the light of my  head
lamp,  I found  myself  a  small  ledge  of  knobby  limestone on  the 
sloping wall of  the room,  settled my rear upon it,  and waited  for 
whatever would happen next. What happened, to my surprise, was 
that Aleksei and Guangjian spread  a mist net  across the  hole we 
had  just  come  through,  sealing us  inside  the chamber.  Now  the 
bats were sealed in too. The air was cozily warm. Mmm, yum. The 
net immediately began stopping little creatures, scarcely audible as 
they hit and stuck,  like flies  in a spider's web.  Exit blocked,  they 
couldn't escape us. We were the spider. 
Aleksei  and  Guangjian  untangled  the  bats  quickly,  dropping 

each  into a  cloth  bag and  handing the bags  to me. My  assigned 
job was to hang the bags,  like laundry, on  a horizontal pole I had 
rigged into place  between  rocks.  It seems  that bats  remain  more 
calm and comfortable  even bats  in cloth  bags—when they dan
gle. Jian meanwhile stood at  the bottom of the chamber, sweeping 
the air with a butterfly net to catch other bats in flight,  and cursing 
at them mildly in English when he missed. 
At this moment I became conscious of a dreary human concern: 

Though we were searching for SARSlike coronavirus in these ani
mals, and sharing their air in a closely  confined space,  none of us 
was wearing a  mask. Not even a surgical mask, let alone an  N95. 
Urn, why  is that?  I asked Aleksei. "I guess it's  like not wearing a 
seat belt,  he said. What he meant was  that our exposure  repre
sented a calculated,  acceptable  risk. You fly  to a strange  country, 
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you jump into a cab at the airport, you're in a hurry, you don't speak 
the language—and usually there's no seat belt, right? Do you jump 
out and  look for  another cab? No, you  proceed. You've got things 
to do. You might be killed on the way into town, true, but probably 
you won't. Accepting  that increment of  risk is part of functioning 
within exigent  circumstances. Likewise  in a Chinese bat cave. If 
you were absolutely concerned to shield yourself against the virus, 
you'd  need  not  just  a mask but  a full Tyvek coverall,  and gloves, 
and goggles—or maybe even a bubble hood and visor, your whole 
suit  positivepressurized with filtered  air  drawn  in  by  a  battery
powered fan. "That's not very practical," Aleksei said. 
Oh, I said,  and continued  handling the bagged bats.  I couldn't 

disagree. But what I thought was, Catching SARS—that's practical? 
Back at the laboratory in Guilin, Aleksei divided the processing 

chores into a sort of assembly line, with Guangjian as chief handler, 
Jian assisting, Aleksei himself intervening at delicate moments; all 
three of  them had pulled on  blue latex gloves. Guangjian  coaxed 
each bat out of its bag, gripping it gently but firmly. He weighed it, 
measured it, and identified it by species, while Jian recorded those 
data. Rhinolophus pusillus, least horseshoe bat. Rhinolophus affinis, 
intermediate  horseshoe  bat.  Hipposideros  larvatus,  intermediate 
roundleaf  bat.  From  each  animal,  Guangjian  took mouthswab 
and analswab samples, handing the swabs to Jian, who broke off 
the cotton tips and let them drop into tubes for preservation. Then 
Aleksei leaned in with a needlelike tool to puncture a certain small 
vein  near  the  bat's  tail—just  a  light  prick, yielding  one  or  two 
drops of blood. You can't take five milliliters by syringe from such 
a small animal, he had explained, as you might from a monkey or 
a civet;  you'd  suck the  poor bat  dry. Two drops were  enough for 
two samples, duplicates, each of which could be screened indepen
dently for virus. Jian drew the blood away with a delicate pipette, 
drop by drop,  and released it  into a  tube of buffer. One complete 
set of blood samples and swabs would go  to Shanghai,  the other 
to New York. 
The three men worked smoothly together, all tasks assigned and 

routinized. The routine reduced risk of jabbing one another, stress
ing a bat unnecessarily by clumsiness or delay, or losing data. After 
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processing, the bats were released alive from the third floor labora
tory window—most of them, anyway. There were some unintended 
fatalities,  as  there  often  are  in  any capture  and handling of wild 
animals. Tonight, among twenty bats caught, two died. One was a 
least horseshoe bat, tiny as  a shrew,  killed instantly in  the cave by 
a blow from the rim of Jian's butterfly net. If he couldn't release it, 
Aleksei decided,  he should at least dissect the dead bat,  salvaging 
what data he could. 
I watched over  his shoulder as he worked with a  small scissors, 

puncturing the skin and then zipping upward across the little bat's 
chest. He spread  the pelt  back with  his fingers—a  light pull was 
enough—to reveal  huge breast muscles,  reddish purple as  sirloin. 
This  animal was  built  like Mighty Mouse.  Aleksei  cut  through 
those flight muscles and then through  the bones beneath, too deli
cate to give much resistance to his scissors. With a pointy aliquot, 
he drew some blood directly from  the heart. He snipped  out the 
liver and spleen, dropping them into separate  tubes. And for these 
tasks, I noticed, the seatbelt analogy didn't apply; in addition to his 
blue gloves, Aleksei donned an N95 mask. Still, it was very undra
matic. Only later did I notice the connection  between least horse
shoe bats and what Wendong Li's group had discovered. The least 
horseshoe bat is one of the suspected reservoir hosts of the virus. 
Once finished,  with  the  blood  and  organs  preserved, Aleksei 

dropped the carcass into a Ziploc bag. He added the other bat car
cass, after dissection, to the same bag. Where do those go? I asked. 
He  pointed  to  a  biohazardous waste  box,  specially designed  for 
accepting suspect materials. 
"But  if  they were  food," he  added,  "they'd  go  there," indicat

ing an ordinary  trash basket against  the wall. It was a  shrug back 
toward our dinner discussions and the tangled matter of categorical 
lines: edible animals versus sacrosanct animals, safe animals versus 
infected animals,  dangerous offal versus garbage. His point again 
was  that such  lines of division,  especially in  southern China,  are 
arbitrarily and imperfectly drawn. 
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Several days  later we  traveled  down to the city of Lipu, about 
seventy miles  south of Guilin,  to visit  a  rat  farm  that  inter
ested Aleksei. The  trip took  two hours on  a rather luxurious 

bus—one offering seat belts and bottled water. At the bus station in 
Lipu, while waiting for our local contact to arrive, I noticed a sign 
stipulating security restrictions. The sign was in traditional Chinese 
characters but I could tell from the illustrations what was disallowed 
onboard LipuGuilin busses: no bombs, no fireworks, no gasoline, 
no alcohol, no knives, and no snakes. We weren't carrying any. 
Mr. Wei Shangzheng eventually pulled up in  a white  van. He 

was  a  short,  stocky,  amiable man who  laughed easily  and  often, 
especially  after  his  own  statements,  not  because  he  thought  he 
was  funny  but  from  sheer  joy  at  life's  curious  sweetness. That's 
the  impression  I  took,  anyway,  as  his words  came  translated  by 
Guangjian  and  his  attitude shone  merrily  through. We climbed 
into his van and rode six miles to a village northeast of Lipu, where 
Mr. Wei  turned onto a  narrow lane, then through  a gate,  above 
which was  a  line  of  calligraphy  announcing: SMALL  HOUSE IN 
THE FIELD BAMBOO RAT RAISING FARM. Beyond was a court
yard  surrounded  on  three  sides  by  cinderblock  buildings.  Two 
wings of the building were filled with low concrete pens. The pens 
contained silvergray creatures, smalleyed and bluntheaded, that 
looked  like gigantic guinea  pigs: Chinese bamboo  rats. Mr. Wei 
gave us a tour up and down the rows. 
The  pens were  clean  and welldrained, each  furnished with a 

water dish and holding one to four animals. The Chinese bamboo 
rat is  native  to southern China  and thereabouts, and  the chewed
upon stalks of bamboo in some cages  signaled that  its diet  is true 
to its name. The front teeth are beaverlike, well suited for gnawing 
those stalks, but in disposition a bamboo rat is more comparable to 
a pussycat. Mr. Wei lifted one  by the scruff of its  neck, turned it 
over, and gently poked at its sizable scrotum. Don t try that with a 
heaver. The animal barely wriggled. Up and down the line we could 
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see  adults,  juveniles,  one female  nursing two mousesize  pups, a 
mounting in progress. They breed  readily, Mr. Wei explained. He 
kept mostly females,  plus  a  few good  studs.  Last month he sold 
two hundred rats, and now he was expanding his operation, build
ing new sheds.  Already he was  the  largest  bamboorat farmer  in 
southern China! he  told us exuberantly. Southern China, yes, and 
maybe beyond! After  the expansions, with capacity  for five thou
sand  animals,  he might  be  the  largest  bamboorat farmer  in  all 
China! He stated this not  to brag, it seemed, but in joyous amaze
ment at the vagaries of fortune. Business was good. Life was good. 
He  laughed—ha  ha  ha!—at  the  thought of  life's  goodness. He's 
famous!  he  told  us. He  had  been  featured  on  Chinese TV! We 
could Google  him! His ventures in  bamboorat husbandry  began 
in 2001, when he lost his job at a factory and decided to  try some
thing new. 
Enterprising and innovative, Mr. Wei now also had two pairs of 

large, rather menacing porcupines, which sulked  in larger  pens at 
the end of one room. He was diversifying. He had begun  to breed 
them and, yes, their offspring too would be sold as food. A spedal 
product for  special occasions,  targeting the  wealthier, more  jaded 
epicure. A pair of porcupines was worth $1,000, Mr. Wei said. He 
did not lift one and poke its scrotum. 
I noticed several hypodermic syringes lying ready along the edge 

of a pen. Was he concerned about  the health of his bamboo rats? I 
asked. Yes, very, said Mr. Wei, especially regarding viruses. They're 
invisible. They re dangerous. And you can't run a bamboorat farm 
if the animals are sick. He showed us how he would inject an ailing 
rat on the inside of its  calf. He didn't mention what sort of medi
cine he injected, and most likely it was an antibiotic (therefore use
ess against viruses),  not a  newly developed SARS vaccine already 
available at the  level of  bamboorat wholesaling.  But at  least Mr. 
ei s animals might be free of common bacterial infections at time 

of sale. What they encountered thereafter—confined to their cages 
among  tenements  of other creatures,  coughed  upon,  peed  upon, 
shat upon by bats or civets or raccoon dogs in a warehouse or a wet 
market  that was a different matter. 
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After the tour, Mr. Wei insisted we stay for dinner. He had com
manded his family to prepare a small banquet. We sat at a low table 
on  tiny chairs with  an  electric  burner  amid  us,  atop which Mr. 
Wei's elderly mother assembled a formidable hotpot. Into the boil
ing broth  she slid  portions of chopped pork, chopped duck, some 
sort of potatolike tuber, enoki mushrooms, bean sprouts, bok choy, 
and greens from a plant related to morning glory. She stirred. She 
added dabs of salt. The ingredients cooked quickly, floated  up, and 
combined to a savory stew, which we picked at with chopsticks and 
ladled into our rice bowls. Separately, on a  cool platter, she offered 
us roasted gobbets of bamboo rat. 
The  rat meat was  mild, subtle,  faintly sweet. There were many 

small femurs and  ribs. One eats bamboorat hocks with  one's fin
gers, I learned, sucking clean the bones and piling them politely on 
the table beside one's bowl, or else dropping them on the floor  (the 
preferred method of Mr. Wei's father, a shirtless old man seated to 
my left), where they would be scavenged by the skinny cat who slept 
under the table. The hotpot was scorching. Mr. Wei, an exemplary 
host, brought  out some big bottles of Liquan beer, Guilin's finest 
brew, nicely chilled. After a few glasses, I got into the spirit of the 
meal and found myself turning back to the rat platter, browsing for 
choice morsels. 
I had  begun to see Aleksei's point: If you're a carnivore,  you re 

a carnivore,  so what's  the merit of fine distinctions? And if you're 
going to eat bamboo rat, I figured, best to do it here, at the source 
before  the poor animals get shipped, stacked amid other animals, 
and sick. Wild Flavor doesn't need to be seasoned with virus. 
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Apart  from  the  aftershock  cases  in  early  2004,  SARS  hasn't 
recurred ... so far. The known  events of the 2003 outbreak 
are  still  being  interpreted. Many  bits  aren't  known.  Many 

questions remain  unanswered. Are bats  the sole  reservoir hosts  of 
SARSlike coronavirus? If so, which kinds of bats? Is  the corona
virus that was detected in least horseshoe bats the direct ancestor of 
SARSCoV as found in humans? If so, how did the original spill
over occur? Was it just a single transmission—from one bat into one 
civet—or several such happenings? And from civet into human
how many occurrences,  how many  independent spillovers? Did a 
cage full of infected civets,  sold one by one in a  market, send  the 
disease off in  multiple directions  at once? What exactly happened 
on the ninth floor  of the Metropole Hotel? Did Professor Liu vomit 
in  the  corridor,  or  did  he  merely  sneeze,  merely cough—merely 
exhale? How did the virus evolve during its passage through 8,098 
humans? What  role did  the unique  culinary culture  of southern 
China play  in bringing a  dangerous pathogen out  to Hong  Kong 
and then  to the world? Where do Mr. Wei's bamboo rats go after 
leaving the Small House in the Field Bamboo Rat Raising Farm? 
How are  they  handled,  amid what  other  animals, what  piles  of 
cages,  what flying  excretions,  before  reaching  the  restaurants of 
Guilin, Guangzhou, and Shenzhen? Why are some people super
spreaders, when  infected with  this virus, but not others? What is 
the numerical value of R0  for SARS? When will the virus emerge 
again. Aleksei Chmura is just one researcher  among many trying 
to add new data to the dossier in which these questions reside. 
Much has  been written about SARS in  the scientific literature 

since spring of 2003. Most of those papers are narrowly technical, 
a,  dressinS  details  of  molecular  evolution,  reservoir  relation
s  ips, or epidemiology, but some take a broader view, asking What 
is  it  that makes  this virus unusual? and What have we learned from 
t  e  SARS experience? One  thought that  turns up  in the latter  sort 
is  t  at  humankind has  had  a  lucky  escape." The  scenario  could 
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have been very much worse. SARS in 2003 was an outbreak, not a 
global pandemic. Eight  thousand cases are relatively few,  for such 
an explosive infection; 774 people died, not 7 million. Several fac
tors contributed  to limiting  the scope  and  the impact  of the  out
break, of which humanity's good luck was  only one. Another was 
the speed and excellence of the laboratory diagnostics—finding the 
virus and identifying it—performed by Malik Peiris, Guan Yi, their 
partners  in Hong Kong, and their colleagues and competitors  in 
the United States, China, and Europe. Still another was  the brisk 
efficiency with which cases were isolated, contacts were traced, and 
quarantine measures were instituted in southern China (after some 
early confusion  and  denial), Hong Kong, Singapore, Hanoi,  and 
Toronto; and the rigor of infectioncontrol efforts within hospitals, 
such  as  those overseen  by Brenda  Ang at Tan Tock Seng. If  the 
virus had arrived in a different sort of big city—more loosely gov
erned, full of poor people, lacking firstrate  medical institutions— 
it might  have escaped  containment  and  burned  through  a much 
larger segment of humanity. 
One further  factor,  possibly  the most  crucial, was  inherent  to 

the way  SARSCoV affects  the human body: Symptoms  tend  to 
appear in  a person before, rather  than after,  that person becomes 
highly infectious. The headache,  the fever, and  the chills—maybe 
even  the  cough—precede  the  major  discharge  of  virus  toward 
other  people.  Even  among some  of  the  superspreaders,  in 2003, 
this seems  to have  been  true. That order of events  allowed many 
SARS cases to be recognized, hospitalized, and placed in isolation 
before  they hit  their  peak of  infectivity. The downside was  that 
hospital  staff  took  the first  big blasts of secondary infection;  the 
upside was  that  those blasts generally weren't  emitted  by people 
still feeling healthy enough to ride a bus or a subway to work. This 
was an enormously consequential factor in the SARS episode  not 
just lucky but salvational. With influenza and many other diseases 
the  order  is  reversed,  high  infectivity  preceding symptoms  by  a 
matter of days. A perverse pattern:  the danger, then  the warning. 
That  probably  helped  account  for  the scale  of worldwide  misery 
and death during the 19181919 influenza: high infectivity among 
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cases  before  they experienced  the  most  obvious  and  debilitating 
stages of illness. The bug traveled ahead of the sense of alarm. And 
that  infamous  global  pandemic,  remember,  occurred  in  the  era 
before globalization. Everything nowadays moves around the planet 
faster, including viruses. If SARS  had conformed to  the perverse 
pattern of presymptomatic infectivity, its 2003 emergence wouldn't 
be a case history in good luck  and effective outbreak response. It 
would be a much darker story. 
The much  darker story  remains  to be  told, probably not  about 

this virus but  about another. When  the Next Big One comes, we 
can guess, it will likely conform to the same perverse pattern, high 
infectivity preceding notable symptoms. That will help  it to move 
through cities and airports like an angel of death. 
Two days after our dinner at the rat farm, I rose early in Guilin, 

said my farewell  to Aleksei  Chmura, and  caught a  plane back to 
Guangzhou. I killed some hours in the airport there, paying more 
yuans for a ham sandwich and two lattes than I'd spent on a week's 
meals in the cafes and noodle parlors of Guilin. Then I boarded my 
onward flight. In the row beside me were two young Japanese tour
ists,  a  couple,  possibly  returning from  a  romantic vacation  amid 
the hotels, parks, malls, markets, restaurants, and crowded streets 
Guangzhou or other  cities of  southern China. They took  their 

seats unobtrusively and settled in for the short ride to Hong Kong. 
Maybe  they  felt  a  bit  cowed  by  their  own  adventurousness  and 
relieved to be headed home to a tidier nation; maybe  they remem
bered the news stories about SARS. I didn't intrude on them with 
questions. I wouldn't  have  noticed  them at  all,  except  they were 
both wearing surgical masks. 
Yes, I thought, if only it were that simple. 
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