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PROLOGUE 

0 Ine  day  about  seventyfive  thousand  years  ago, humanity almost died. 
A titanic explosion  in Indonesia sent  up a colos

sal blanket of ash, smoke, and debris that covered thousands of miles. 
The eruption of Toba was so violent that it ranks as the most powerful 
volcanic event in the last twentyfive million years. It blew an unimag
inable 670  cubic miles of  dirt into  the air. This  caused large areas of 
Malaysia and India to be smothered by volcanic ash up to thirty feet 
thick. The toxic smoke and dust eventually sailed over Africa, leaving 
a trail of death and destruction in its wake. 
Imagine, for a moment, the chaos caused by this cataclysmic event. 

Our ancestors were  terrorized by  the searing heat  and the  clouds of 
gray ash that darkened the sun. Many were  choked and poisoned by 
the thick soot and dust. Then, temperatures plunged, causing a  vol
canic winter." Vegetation  and wildlife died off as far as the eye could 
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see, leaving only a bleak, desolate landscape. People and animals were 
left to scavenge the devastated terrain for tiny scraps of food, and most 
humans died of starvation. It  looked as if  the entire Earth was dying. 
The few who  survived had  only one goal:  to flee  as far  as they could 
from the curtain of death that descended on  their world. 
Stark evidence of this cataclysm may perhaps be found in our blood. 
Geneticists  have  noticed  the  curious  fact  that  any  two  humans 

have  almost  identical DNA.  By  contrast,  any  two  chimpanzees can 
have more genetic variation between them than  is found in  the entire 
human population. Mathematically, one  theory  to explain  this phe
nomenon is to assume that, at the time of the explosion, most humans 
were wiped out, leaving  only a  handful  of  us—about  two  thousand 
people.  Remarkably,  this  dirty,  raggedy  band  of  humans  would 
become the ancestral Adams and Eves who would eventually populate 
the entire planet. All of us are almost clones of one another, brothers 
and sisters descended from a tiny, hardy group of humans who could 
have easily fit inside a modern hotel ballroom. 
As they trekked across the barren landscape, they had no idea that 

one day, their descendants would dominate every corner of our planet. 
Today, as we gaze into the future, we see  that  the events that  took 

place seventyfive thousand years ago may actually be a dress rehearsal 
for future catastrophes. I  was reminded of  this in  1992, when  I  heard 
the astounding news that, for the first  time, a planet  orbiting a distant 
star had  been found. With  this  discovery, astronomers  could  prove 
that planets existed beyond our solar system. This was a  major para
digm shift  in our understanding of the universe.  But  I  was saddened 
when I  heard the next piece of news: this alien  planet was orbiting a 
dead star,  a pulsar, that  had exploded  in a  supernova,  probably kill
ing everydring  that might  have lived  on  that  plane,.  No living  thing 
known ,0 science can withstand the withering bias, of nuclear energy 
that emerges when a star explodes close by. 

I  then  imagined  , civiiization  on  tha,  planet,  aware  tha,  their 
mother sun was dying, working urgently  assemble a huge armada 
of spaceshtps that might transport them to another star system  There 
would have been utter chaos on the planet as people, in panicTnd des
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peration, tried to scramble and secure the last few seats on the depart
ing vessels. I imagined the horror felt by those who were left behind to 
meet their fate as their sun exploded. 
It  is as  inescapable as  the laws of physics that  humanity will  one 

day confront  some  type of  extinctionlevel  event. But  will we, like 
our ancestors, have  the drive and determination to survive and even 
flourish? 
If we scan  all  the lifeforms  that  have ever  existed on  the Earth, 

from microscopic bacteria to towering  forests, lumbering dinosaurs, 
and enterprising humans, we find that more than 99.9 percent of them 
eventually became extinct. This means that extinction is the norm, that 
the odds are already stacked heavily against us. When we dig beneath 
our feet into  the soil to unearth the fossil  record, we see evidence of  >
many ancient lifeforms. Yet only the smallest  handful survive today. 
Millions of species have appeared before us; they had their day in the 
sun, and then they withered and died. That is the story of life. 
No  matter  how  much  we  may  treasure  the  sight  of  dramatic, 

romantic sunsets,  the smell  of fresh  ocean breezes, and  the warmth  0 
111 of a summer's day, one day it will all end, and the planet will become 

inhospitable to human life. Nature will eventually turn on us, as it did  (q  

to all those extinct lifeforms.  0 
The grand history of life on Earth shows that, faced with a hostile  C) 

environment, organisms inevitably meet one of three fates. They can 
leave that environment, they can adapt to it, or they will die. But if we  ^ 
look far  enough into  the future, we will eventually face  a disaster  so 
great that adaptation will be virtually impossible. Either we must leave 
the Earth or we will perish. There is no other way. 
These disasters have happened repeatedly in the past, and they will 

inevitably happen in the future. The Earth has already sustained five 
major extinction  cycles,  in which  up  to 90  percent of  all lifeforms 
vanished from  the Earth. As  sure as day follows night,  there will  be 
more to come. 
On a  scale of decades, we face threats that are not natural but are 

largely selfinflicted,  due to our own  folly and  shortsightedness. We 
face the danger of global warming, when the atmosphere of the Earth 
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itself turns against us. We face the danger of modern warfare, as nuclear 
weapons proliferate in some of the most unstable regions of the globe. 
We face  the danger of weaponized microbes, such  as airborne AIDS 
or Ebola, which can be transmitted by a simple  cough or sneeze. This 
could wipe out upward of 98 percent of the human race. Furthermore, 
we face an expanding population that consumes resources at a furious 
rate. We may exceed the carrying capacity of Earth at some point and 
find  ourselves in an ecological Armageddon, vying for the planet's last 
remaining supplies. 
In  addition  to calamities  that  we  create ourselves,  there are also 

natural disasters over which we have little control. On a scale of thou
sands of years, we face  the onset of another  ice age.  For  the past one 
hundred  thousand years,  much  of  Earth's  surface  was  blanketed  by 
up to a half mile of solid  ice. The bleak frozen landscape drove many 
animals to extinction. Then, ten thousand years ago, there was a thaw 
in the weather. This brief warming spell led to the sudden rise of mod
ern civilization, and humans have taken advantage of  it  to spread and 
thrive. But  this flowering  has occurred during an  interglacial period, 
meaning we will likely meet another ice age within  the next  ten thou
sand years. When it comes, our cities will disappear under mountains 
of snow and civilization will be crushed under  the ice. 

We also  face  the possibility  that  the supervolcano  under Yellow
stone National Park  may awaken  from  its long  slumber,  tearing the 
United States apart  and engulfing  the Earth  in  a choking, poisonous 
cloud of  soot and  debris. Previous eruptions  took  place 630,000,1.3 
million, and 2.1 million years ago. Each event was separated by roughly 
700 000 years; therefore, we may be due for another colossal eruption 
in the next 100,000 years. 

On a scale of millions of years, we face the threat of another meteor 
or cometary tmpact, similar to the one tha, helped to destroy the dino

plunaed tatol  r a8°' ^ then' 1 r°Ck *b°ut   — 
fiervdeb  7h7  7"  °f Mexko' se"di"S i»'°  skV tiery debris that rained back on Earth  A  ...  , 
only much larger, the ash cloud  ^ eXpl°Si°n * ̂  

temperatures to plunge globalJmhT1'7  the SUn and ld 
P  ge globally With the withering of vegetation, the 
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food  chain  collapsed.  Planteating  dinosaurs  starved  to death,  fol
lowed soon by their carnivorous cousins. In the end, 90 percent of all 
lifeforms on Earth perished in the wake of this catastrophic event. 
For millennia, we have been  blissfully ignorant  of  the reality  that 

the Earth  is  floating  in  a  swarm  of  potentially deadly  rocks.  Only 
within the last decade have scientists begun to quantify the real risk of 
a major impact. We now know that there are several thousand NEOs 
(nearEarth objects) that cross the orbit of the Earth and pose a danger 
to life on our planet. As of June 2017,16,294 of these objects have been 
catalogued. But these are just the ones we've found. Astronomers esti
mate that  there are  perhaps several million uncharted objects  in the 
solar system that pass by the Earth. 
I once interviewed the late astronomer Carl Sagan about this threat. 

He stressed  to me  that  "we  live  in  a  cosmic  shooting gallery,"  sur
rounded by potential hazards. It  is only a matter of  time, he told me, 
before a large asteroid hits the Earth. If we could somehow illuminate 
these asteroids, we would  see the  night sky  filled with  thousands of  yj 
menacing points of light.  i.9 
Even  assuming we  avoid  all  these dangers,  there  is  another  that  'jj 

dwarfs all the others. Five billion years from now, the sun will expand  q  

into a giant red star that fills the entire sky. The sun will be so gigantic  O 
that the orbit of  the Earth will be inside  its blazing atmosphere, and  1Q ([V 
the blistering heat will make life impossible within this inferno.  ^ 
Unlike all other lifeforms on this planet, which must passively await  ^ 

their fate, we humans are masters of our own destiny. Fortunately, we 
are now creating the tools that will defy the odds given to us by nature, 
so that we don't become one of the 999 percent of lifeforms destined 
for extinction. In this book, we will encounter the pioneers who have 
the energy, the vision, and the resources to change the fate of human
ity. We will meet the dreamers who believe that humanity can live and 
thrive in  outer space. We  will analyze  the revolutionary advances  in 
technology that will make  it possible  to leave  the Earth and  to settle 
elsewhere in the solar system, and even beyond. 
But if  there is one lesson we can  learn from our history,  it  is that 

humanity, when  faced  with  lifethreatening crises, has  risen  to  the 
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challenge and  has reached  for even  higher goals.  In some sense, the 
spirit of exploration is in our genes and hardwired into our soul. 
But now we  face perhaps the greatest challenge of all:  to leave the 

confines of the Earth and soar into outer space. The laws of physics are 
clear; sooner or later we will face global crises  that threaten our very 

existence. 
Life  is  too precious  to be placed on  a  single  planet,  to  be at  the 

mercy of these planetary threats. 
We need  an  insurance  policy, Sagan  told  me.  He  concluded that 

we should become a "two  planet species."  In  other words, we need a 
backup plan. 
In  this book, we  will  explore  the history,  the challenges,  and  the 

possible solutions  that lie  before  us. The  path  will  not  be easy,  and 
there will be setbacks, but we have no choice. 
From  near  extinction  approximately  seventyfive  thousand  years 

ago, our  ancestors ventured forth and  began  the colonization  of the 
entire Earth. This book will, I hope, lay out the steps necessary to con
quer these obstacles that we will  inevitably face in  the future. Perhaps 
our fate is to become a multiplanet species that lives among the stars. 



If our longterm survival is at stake, we have a basic 

responsibility to our species to venture to other worlds. 

C A R L   S A C A N  

The dinosaurs became extinct because they didn't have 

a space program. And if we become extinct because we 

don't have a space program, it'll serve us right. 

L A R R Y   N I V E N  

(X 
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hen  I  was  a  child,  I  read  Isaac Asimov's  Foun
dation Trilogy,  which is  celebrated as  one of  the 
greatest  sagas  in  the history of  science fiction.  I 

stunned that Asimov, instead of writing about ray gun battles and 
space wars with aliens, asked a simple but profound question: Where 
will human  civilization be fifty thousand years into the future? What 
is our ultimate destiny? 
In his groundbreaking trilogy, Asimov painted a picture of human

ity spread out across the Milky Way, with millions of inhabited planets 
held together  by a vast Galactic Empire. We had traveled so far  that 
the location of the original homeland that gave birth to this great civi
lization was  lost in  the mists of  prehistory. And  there were so many 
advanced societies distributed  throughout the  galaxy, with  so many 
people  bound  together  through  a  complex  web  of  economic  ties, 
that, with  this huge  sample size,  it was  possible to  use mathematics 
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to predict  the future course of  events, as  if predicting the motion of 

molecules. 
Years ago, I invited Dr. Asimov to speak at our university. Listening 

to his thoughtful words, I was surprised at his breadth of knowledge. 
I  then asked  him a question that had  intrigued me since childhood: 
What had  inspired him to write  the Foundation  series? How had he 
come up with  a  theme so  large  that  it  embraced  the entire galaxy? 
Without hesitation, he responded that he was inspired by the rise and 
fall of  the Roman Empire. In  the story of  the empire, one could see 
how the  destiny of  the Roman  people  played  out over  its  turbulent 
history 
I began  to wonder whether  the history of humanity has a destiny 

as well. Perhaps our fate is to eventually create a civilization that spans 
the entire Milky Way galaxy. Perhaps our destiny is truly in the stars. 
Many of the themes underlying Asimovs work were explored even 

earlier,  in  Olaf Stapledons  seminal  novel  Star  Maker.  In  the  novel, 
our hero daydreams that he somehow soars into outer space  until he 
reaches faraway planets. Racing  across the galaxy as pure conscious
ness, wandering from star system to star system, he witnesses fantastic 
alien empires. Some  of  them rise to  greatness,  ushering in  an era  of 
peace and plenty, and some even create interstellar empires with their 
starships. Others fall into ruin, wracked by bitterness, strife, and war. 
Many of the revolutionary concepts in Stapledons novel were incor

porated into subsequent science fiction.  For example, our hero in Star 
Maker discovers  that many superadvanced  civilizations deliberately 
keep their existence a secret from lower civilizations, to prevent acci
dentally contaminating them with advanced technology. This concept 
is similar to the Prime Directive, one of the guiding principles of the 
Federation in the Star Trek series. 

Our hero also comes across a civilization  so sophisticated  that its 

ej^n,™  m°th" SUn" g'8an,ic sPhCT« 'o utilize .11 its 

nowfaatT  "f" ™°UM  Called ,he DFson sPhere'is now a staple of science fiction. 
He meets a race of individuals 

tact with one another. Every individ  telePathic C°n" 
knows the  intimate thoughts 
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of the  others. This  idea predates  the Borg of  Star Trek, where  indi
viduals are connected mentally and are subordinate to the will of the 
Hive. 

And at the end of the novel, he encounters the Star Maker himself, 
a celestial  being who  creates and  tinkers with entire universes, each 
with its own laws of physics. Our universe is  just one in a multiverse. 
In total awe, our hero witnesses the Star Maker at work as he conjures 
up new and exciting realms, discarding those not pleasing to him. 
Stapledons  trailblazing  novel  came  as  quite  a  shock  in  a  world 

where the  radio was  still considered  a miracle of  technology. In  the 
1930s, the idea of achieving a spacefaring civilization seemed prepos
terous. Back then, propellerdriven airplanes were stateoftheart and 
had hardly managed to venture above the clouds, so the possibility of 
traveling to the stars seemed hopelessly remote. 
Star Maker was an  instant success. Arthur C. Clarke  called it  one 

of  the finest  works of  science fiction  ever published. It fired  up the 
imagination of a whole generation of postwar science fiction  writers.  LLl 
But among the general public, the novel was soon forgotten amidst the  jyj 
chaos and savagery of World War II.  J 

6 
o 

F IND ING  NEW  PLANETS   IN   SPACE   Q  

Now that  the Kepler  spacecraft and  teams of Earthbound astrono  <C 
mers have discovered about four thousand planets orbiting other stars  ^ 
in  the Milky Way galaxy,  one  begins  to wonder  if  the civilizations  ^ 
described by Stapledon actually exist. 
In 2017,  NASA scientists  identified not one but seven Earthsized 

planets  orbiting  a  nearby  star,  a  mere  thirtynine  lightyears  from 
Earth. Of these seven planets, three of them are close enough to their 
mother star  to support  liquid water. Very soon, astronomers will be 
able  to confirm  whether or  not  these and other  planets have atmo
spheres containing water vapor. Since water is the "universal solvent" 
capable of being the mixing bowl for the organic chemicals that make 
up the DNA molecule, scientists may be able to show that the condi
tions for life are common in the universe. We may be on the verge of 
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finding the Holy Grail of planetary astronomy, a  twin of  the Earth m 

outer space. 
Around the same time, astronomers made another gamechanging 

discovery, an Earthsized  planet  named Proxima Centauri b,  which 
orbits the star closest to our sun, Proxima Centauri, which  is just 4.2 
lightyears away  from  us. Scientists  have  long  conjectured  that  this 
star would be one of the first to be explored. 
These planets are just a few of the recent entries in the huge Extra

solar Planets Encyclopaedia, which has to be updated practically every 
week. It  contains strange, unusual star systems  that Stapledon  could 
only have  dreamt of—including  systems  where  four  or  more  stars 
rotate among one another. Many astronomers  believe that  if you  can 
imagine any bizarre formation of planets, then it probably exists some
where in the galaxy, as long as it doesn't violate some law of physics. 
This means that we can  roughly calculate  how many Earthsized 

planets there are in the galaxy. Since it has about one hundred billion 
stars, there might be twenty billion Earthsized planets orbiting a sun
like star in our galaxy alone. And since there are one hundred billion 
galaxies that can be seen with our instruments, we can  estimate how 
many Earthsized planets there are in the visible universe: a staggering 
two billion trillion. 

Realizing that the galaxy could be  teeming with  habitable planets, 
you will never see the night sky in the same way again. 
Once  astronomers  have  identified  these  Earthsized  planets,  the 

next goal will be  to analyze  their atmospheres  for oxygen  and water 
vapor, a sign of life, and listen for radio waves, which would signal the 
existence of an intelligent civilization. Such a  discovery would be one 
of the great turning points in human history, comparable to  the tam
ing of fire. Not only would it redefine our relationship to the rest of the 
universe, it would also change our destiny 

THE NEW GOLDEN  ACE OF SPACE EXPLORATION 

All these exciting discoveries of exoplanets, along with the novel ideas 
roug  a  out  y a fresh new generation of visionaries, are rekindling 
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the publics interest  in space  travel. Originally, what  drove the space 
program was  the Cold  War and superpower  rivalry. The  public did 
not mind spending a staggering 5.5 percent of the nations federal bud
get on  the Apollo space program because  our national  prestige was 
at  stake. However,  this feverish  competition could not be  sustained 
forever, and the funding eventually collapsed. 
U.S. astronauts last walked on the surface of the moon about forty

five years  ago.  Now,  the Saturn  V  rocket and  the space  shuttle are 
dismantled  and  rusting in  pieces  in museums and  junkyards,  their 
stories languishing in dusty history books. In the years that followed, 
NASA was criticized as the "agency to nowhere." It has been spinning 
its wheels for decades, boldly going where everyone has gone before. 
But the economic situation has begun to change. The price of space  ^ 

travel, once so high it could cripple a nations budget, has been drop
ping steadily, in large part because of the influx of energy, money, and 
enthusiasm  from  a  rising  cohort  of  entrepreneurs.  Impatient  with 
NASA's sometimes glacial pace, billionaires like Elon Musk, Richard  L'J 
Branson, and  Jeff Bezos  have been  opening up their  checkbooks  to  J TJ  
build new  rockets. Not only do  they want  to turn a profit, they also 
want to fulfill their childhood dreams of going to the stars.  O 
Now there is a rejuvenated national will. The question is no longer  ^ 

whether  the U.S. will  send astronauts  to the  Red  Planet, but when.  Q ? 
Former president Barack Obama  stated  that  astronauts would  walk  ^ 
on  the surface  of Mars sometime  after  2030,  and President Donald  (V 
Trump has asked NASA to accelerate that timetable. 
A fleet  of rockets  and space modules capable of an  interplanetary 

journey—like NASA's Space Launch System (SLS) booster rocket with 
the Orion capsule and Elon Musk's Falcon Heavy booster rocket with 
the Dragon capsule—are  in the early  testing phase. They will do the 
heavy lifting, taking our astronauts to the moon, asteroids, Mars, and 
even  beyond.  In fact,  so much publicity and  enthusiasm have been 
generated by  this mission that there  is rivalry building up around it. 
Perhaps there will be a traffic jam over Mars as different groups com
pete to plant the first flag on Martian soil. 
Some have written  that we are entering a  new golden age of space 

co 
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travel, when exploring the universe will once again  become an excit
ing part of the national agenda after decades of neglect. 
As we look to the future, we can see the outlines of how science will 

transform space exploration. Because of  revolutionary advances in  a 
wide range  of modern  technologies, we  can  now speculate  how our 
civilization may one day move into outer space,  terraforming planets 
and traveling among the stars. Although  this is a longterm goal, it  is 
now possible to give a  reasonable time frame and estimate when  cer
tain cosmic milestones will be met. 
In  this book, I  will  investigate  the steps  necessary  to accomplish 

this ambitious goal. But  the key  to discovering  how our  future may 
unfold  is  to understand  the science  behind  all  of  these miraculous 
developments. 

REVOLUTIONARY  WAVES  OF  TECHNOLOGY 

Given the vast frontiers of science that lie before us, it may help to put 
the broad panorama of human history into perspective. If our ances
tors could see  us today, what would  they think?  For most of  human 
history, we lived wretched lives, struggling in a hostile, uncaring world 
where life expectancy was between twenty and thirty years of age. We 
were mostly nomads, carrying all our possessions on our backs. Every 
day was  a struggle  to secure food  and shelter. We  lived  in  constant 
fear  of  vicious  predators,  disease,  and  hunger.  But  if  our  ancestors 
could see  us  today, with  our ability  to send  images  instantly across 
the planet, with  rockets  that  can  take  us  to  the moon  and  beyond, 
and with cars that can drive themselves, they would consider us to be 
sorcerers and magicians. 

History  reveals  that  scientific  revolutions  come  in  waves,  often 
stimulated by advances in physics. In the nineteenth century, the first 
wave of science and technology was made possible by physicists who 
created the theory of mechanics and  thermodynamics. This enabled 
engineers to produce the steam engine, leading to the locomotive and 
he industrial revolution. This profound shjft jn ,echno|  ljfted dvj. 
taion  from the curse of ig„„rance, bactbreaki  ,ab  an(J 

and took us into the machine age. 
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In  the  twentieth  century,  the  second  wave  was  spearheaded  by 
physicists who mastered the laws of electricity and magnetism, which 
in turn ushered in the electric age. This made possible the electrifica
tion of our cities with the advent  of dynamos, generators, TV, radio, 
and radar. The second wave gave birth to the modern space program, 
which took us to the moon. 
In  the  twentyfirst  century,  the  third  wave  of  science  has  been 

expressed in  high tech, spearheaded by the quantum  physicists who 
invented  the transistor and  the laser.  This made  possible the  super
computer,  the  internet, modern  telecommunications, GPS,  and  the 
explosion of  the tiny chips  that have  permeated every aspect  of our 
lives. 

In this book, I will describe the technologies that will take us even 
farther as we explore  the planets and the stars. In  part 1, we will dis
cuss the effort  to create a permanent moon base and to colonize and 
terraform Mars. To do this, we will have to exploit the fourth wave of 
science, which consists of artificial intelligence, nanotechnology, and 
biotechnology. The goal of terraforming Mars exceeds our capability 
today, but the technologies of the twentysecond century will allow us 
to turn this  bleak, frozen desert into a habitable world. We will con
sider the use of selfreplicating robots, superstrong, lightweight nano
materials, and bioengineered crops to drastically cut costs and make 
Mars into  a  veritable  paradise. Eventually, we will  progress  beyond 
Mars and develop settlements on the asteroids and the moons of  the 
gas giants, Jupiter and Saturn. 
In part 2, we will look ahead to a time when we will be able to move 

beyond the solar system and explore the nearby stars. Again, this mis
sion  surpasses  our  current  technology,  but fifth  wave  technologies 
will make  it possible:  nanoships, laser sails,  ramjet fusion machines, 
antimatter engines. Already, NASA has funded studies on the physics 
necessary to make interstellar travel a reality. 
In part 3, we analyze what it would require to modify our bodies to 

enable us to find  a new home among the stars. An interstellar journey 
may take  decades or  even centuries, so  we may have  to genetically 
engineer  ourselves  to  survive for  prolonged  periods  in deep  space, 
perhaps by extending  the human  life  span. Although  a  fountain  of 
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youth is not possible today, scientists are exploring promising avenues 
that may allow us  to slow  and  perhaps stop  the aging  process. Our 
descendants may  enjoy some form  of  immortality. Furthermore, we 
may have  to  genetically  engineer  our  bodies  to  flourish  on  distant 
planets with different gravity, atmospheric composition, and ecology. 
Thanks to the Human Connectome Project, which will map every 

neuron in the human brain, one day we may be able to send our con
nectomes into outer space on giant laser beams, eliminating a number 
of problems  in interstellar  travel. I  call this  laser porting, and  it may 
free our consciousness to  explore  the galaxy  or even  the universe at 
the speed of light, so we don't have to worry about the obvious dangers 

of interstellar travel. 
If our ancestors in the last century would think of us today as magi

cians and sorcerers, then how might we view our descendants a cen
tury from now? 
More  than  likely,  we  would  consider  our  descendants  to  be  like 

Greek gods.  Like Mercury,  they would  be able  to soar  into space  to 
visit  nearby planets. Like Venus,  they would  have  perfect  immortal 
bodies. Like Apollo,  they would  have  unlimited  access  to  the suns 
energy. Like Zeus, they would be able to issue mental commands and 
have their  wishes come  true. And  they would  be able  to conjure  up 
mythical animals like Pegasus using genetic engineering. 
In other words, our  destiny  is  to  become  the gods  that  we  once 

feared and worshipped. Science will give  us  the means by which we 
can shape the universe in our  image. The question is whether we will 
have the wisdom of Solomon to accompany this vast celestial power. 
There is also the possibility that we will make contact with extrater

restrial life. We will discuss what might happen were we  to encounter 
a civilization that's a million years more advanced than ours, that has 
the capability to roam  across the galaxy  and alter  the fabric of space 
and time. They might be able to play with black  holes and use worm
holes for faster than light travel. 

In 2016  speculation about advanced civilizations in  space reached 
a  ever pitch among astronomers and  the media, with  the announce
ment  .hat  astronomers had found  evidence of some  sort of colossal 
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"megastructure," perhaps  as big  as a  Dyson sphere, orbiting around 
a distant  star many lightyears away. While the  evidence is  far from 
conclusive, for the first time, scientists were confronted with evidence 
that an advanced civilization may actually exist in outer space. 
Lastly, we explore the possibility that we will face not just the death 

of the Earth but the death of the universe itself. Although our universe 
is still  young, we  can foresee  the day  in the  distant future when we 
might approach  the Big Freeze as temperatures plunge  to near abso
lute zero  and all  life as we know it  will likely  cease to  exist. At  that 
point, our technology might be advanced enough to leave the universe 
and venture through hyperspace to a new, younger universe. 
Theoretical physics  (my own  specialization) opens up the  notion 

that our universe could be just a single bubble floating in a multiverse 
of other bubble  universes. Perhaps among  the other universes  in the 
multiverse, there is a new home for us. Gazing upon the multitude of 
universes, perhaps we will be able to reveal the grand designs of a Star 
Maker. 
So the fantastic feats of science fiction, once considered the byprod

uct of the overheated  imagination of dreamers, may one day become 
reality. 
Humanity  is  about  to embark on  perhaps  its greatest  adventure. 

And the gap that separates the speculations of Asimov and Stapledon 
from  reality may be  bridged by  the astonishing and  rapid advance
ments being made in science. And the first  step we take in our long 
journey to the stars begins when we leave the Earth. As the old Chi
nese proverb says, the journey of a thousand miles begins with the first 
step. The journey to the stars begins with the very first rocket. 
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Anyone who sits on top of the largest hydrogenoxygen 

fueled system in the world, knowing they're going to light 

the bottom, and doesn't get a little worried, does not fully 

understand the situation. 

—AS T R O N A U T   J O H N   Y O U NG  

PREPRRIRG FOR LIFTOFF 

0 In October 19,1899, a seventeenyearold boy climbed a cherry tree and had an epiphany. He had just read 
H. G. Wells's War of  the Worlds and was excited  by 

the idea that rockets could allow us to explore the universe. He imag
ined how wonderful it would  be to make some device that had even 
the  possibility of  traveling  to Mars and had a vision  that  it was our 
destiny to explore the Red Planet. By the time he came down from that 
tree, his life had been forever changed. That boy would dedicate his life 
to the dream of perfecting a rocket that would make this vision a real
ity. He would celebrate October 19 for the rest of his life. 
His  name was  Robert  Goddard,  and  he  went  on  to  perfect  the 

first liquid  fueled multistage rocket,  setting into motion events that 
changed the course of human history. 
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TSIOLKOVSKY—A LONELY VISIONARY 

Goddard was one of a handful of pioneers who, despite isolation, pov
erty, and ridicule from  their peers, forged ahead against all  odds and 
laid the  foundation for  space travel. One of  the first  of  these vision
aries was  the great  Russian  rocket  scientist  Konstantin  Tsiolkovsky, 
who mapped out the theoretical basis  for space  travel and  paved the 
way for Goddard. Tsiolkovsky lived in total poverty, was a recluse, and 
scraped by  as a  schoolteacher. As  a youth, he  spent most of  his time 
in  the library, devouring  science  journals, learning  Newton's laws of 
motion, and  applying them  to space  travel. His dream  was  to travel 
to the moon and Mars. On his own, without  the help of  the scientific 
community, he figured  out the mathematics, physics,  and mechanics 
of rockets, and he calculated the escape velocity of  the Earth—that is, 
the speed necessary to escape the gravity of  the Earth—to be twenty
five thousand miles per hour, which is far greater than the fifteen miles 
per hour one could attain with horses in his time. 
In 1903,  he  published  his  famous  rocket  equation, which  allows 

one to determine the maximum velocity of a  rocket, given  its weight 
and fuel supply. The equation revealed that  the  relationship between 
speed and fuel is exponential. Normally, one might assume that if you 
want to double the velocity of a rocket, you simply need to double the 
amount of fuel.  Instead, the amount of  fuel you  need  rises exponen
tially with the change in velocity, so that enormous amounts of fuel are 
needed to give an extra boost in speed. 

This exponential  relationship  made  it  clear  that  you  would  need 
huge amounts of fuel to leave the Earth. With his formula, Tsiolkovsky 
was for the first time able to estimate how much fuel was necessary to 
go to the moon, long before his vision became reality. 
Tsiolkovsky s guiding philosophy was, "The Earth is our cradle, but 

we cannot  be in  the cradle forever," and  he believed  in  a  philosophy 
ca led cosmism, which holds that the future of humanity is to explore 
outer space. In r9n, he wrote, "To place ones feet on the soil of aster
oids, to hff a stone from the moon with your hand, to construct mov

Eart'h  MnS * f? ̂  ̂  inhabited  rings  around  the 
Earth, Moon and Sun, to observe Mars at the distance of several  tens 
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of miles, to descend to its  satellites or even to  its own surface—what 
could be more insane!" 
Although Tsiolkovsky was  too poor  to convert  his mathematical 

equations into actual models, the next step was taken by Robert God
dard, who actually built  the prototypes  that would  one day form the 
basis of space travel. 
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ROBERT  CODDARD   FATHER  OF   ROCKETRY  

Robert Goddard first became interested in science as a child witness
ing the electrification of his hometown. He came to believe that science 
would revolutionize  every aspect of  our lives. His father encouraged 
this interest, buying  him a  telescope, microscope, and a subscription 
to Scientific  American. First he  began experimenting with  kites and 
balloons. While  reading  in  the library  one  day, he stumbled  across 
Isaac Newton's celebrated Principia Mathematica and learned the laws 
of motion. His focus soon became the application of Newton's laws to  !AJ 

r t) 
rocketry. 
Goddard systematically turned this curiosity into a usable scientific  —j 

tool by  introducing three innovations.  First, Goddard  experimented  Q 
with different  types of fuels  and  realized that  powdered fuel  is inef  ^ 
ficient. The  Chinese  had  invented  gunpowder centuries earlier  and  0/ 
used it  for  rockets, but  gunpowder burns unevenly and hence rock  <£ 
ets remained mainly toys. His first  stroke of brilliance was to replace 
powdered fuel with liquid fuel, which could be precisely controlled so  ^ 
that it  burned cleanly and steadily. He built a  rocket with two  tanks, 
one containing a fuel, such as alcohol, and  the other tank containing 
an oxidizer, such  as liquid oxygen. These liquids were fed by a series 
of pipes and valves  into the firing  chamber, creating a carefully con
trolled explosion that could propel a rocket. 
Goddard realized  that as the rocket rose into the sky, its fuel tanks 

were gradually depleted. His next innovation was to introduce multi
stage rockets that discarded spent fuel tanks and therefore could shed 
some dead weight  along  the way,  vastly  increasing  their  range and 
efficiency. 
And  third,  he  introduced  gyroscopes. Once a  gyroscope  is  sent 
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spinning,  its  axis  always  points  in  the  same  direction, even  if  you 
rotate it. For example, if  the axis points toward  the North Star, it will 
continue to  point in  that direction  if you  turn  it  upside down. This 
means that a spaceship, if it were to wander  in its  trajectory, can alter 
its  rockets  to compensate  for  this motion  and  return  to its  original 
course. Goddard  realized he could  use gyroscopes  to  help keep his 

rockets on target. 
In 1926, he made  history with  the first  successful  launch of  a liq

uid fueled rocket. It  rose 41 feet into  the air, flew for  2.5 seconds, and 
landed 184  feet away  in a  cabbage patch.  (The exact  site is  now hal
lowed  ground  to  every  rocket  scientist,  and  it  has  been  declared  a 
National Historic Landmark.) 
In his laboratory  at  Clark College he established  the basic archi

tecture  for  all  chemical  rockets. The  thundering  behemoths we  see 
blasting off from launchpads today are direct descendants of the pro
totypes he built. 

F A C I N G   R I D I C U L E  

Despite his successes, Goddard proved  to be an  ideal  whipping boy 
for the media. When word leaked out in 1920  that he was giving seri
ous thought  to space  travel, the New York  Times published scathing 
criticism that would have crushed any lesser scientist. "That Professor 
Goddard," the Times snickered, "with  his  chair' in  Clark College ... 
does not know the relation of action and reaction, and of the need  to 
have something better than a vacuum against which  to react—to say 
that would be absurd. Of course he only seems to lack the knowledge 
ladled out daily in high school." And in 1929, after he launched one of 
his rockets, the local Worcester  newspaper ran a degrading headline: 
"Moon Rocket Misses Target by 238,799 1/2 Miles." Clearly  the Times 
and others  did not  understand  Newton's laws  of  motion and  incor
rectly believed  that  rockets could  not move  in  the vacuum  of outer 
space. 

Newtons  third law,  which states  that  for  every action,  there is  an 
equal and opposite reaction, governs space  travel. This  law  is known 
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to any child who has ever blown up a balloon, released it, and watched 
the balloon fly  in all directions. The  action  is the  air  that suddenly 
rushes out of  the balloon, and the  reaction is  the forward motion  of 
the balloon itself. Similarly, in a rocket, the action is the hot gas ejected 
out of one end, while the reaction is the forward motion of the rocket 
that propels it, even in the vacuum of space. 
Goddard died in 1945 and did not live long enough to see the apol

ogy written  by  the  editors of  the New  York  Times  after  the Apollo 
moon landing  in 1969. They wrote,  "It  is  now definitely  established 
that a  rocket can  function in  a vacuum  as well as in an atmosphere. 
The Times regrets the error." 

>
ROCKETS  FOR WAR  AND PEACE  Q£ 

$ In the first  phase of  rocketry, we had the dreamers, like Tsiolkovsky,  jjj 
who worked  out the physics and mathematics of space travel.  In the 
second phase, we had people like Goddard, who actually built the first  IiJ 
prototypes of these rockets. In the third phase, rocket scientists caught  jyj 
the eye  of major governments. Wernher  von Braun would  take the  ...J 
sketches, dreams, and models  of his predecessors and with the sup  <Q 
port of the German government—and later the United States—would  ^ 
create gargantuan rockets that would successfully take us to the moon.  j£j/ 
The  most  celebrated  of  all  rocket  scientists was  born  an  aristo  <t 

crat. Baron Wernher von Braun's father was  the German minister  of  Q/ 
agriculture during the Weimar Republic, and his mother could  trace 
her ancestry  to the  royal houses of  France, Denmark, Scotland, and 
England. Von Braun was an accomplished pianist as a child and even 
wrote original works of music. At one point, he might have become a 
renowned musician or composer. But his destiny changed when his 
mother bought  him a  telescope. He  became fascinated  by space. He 
devoured science fiction  and was  inspired by the  speed  records set 
by rocketpropelled cars. One day, when he was twelve, he unleashed 
chaos in the crowded streets of Berlin by attaching a series of fireworks 
to a  toy wagon. He was delighted  that it  took ofF like, well,  a  rocket. 
However, the  police were less  impressed. Von Braun was  taken into 
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custody but  released because of his father's influence.  As he  recalled 
fondly  years  later,  "It  performed  beyond  my  wildest  dreams.  The 
wagon  careened crazily  about,  trailing fire  like  a  comet. When  the 
rockets burned out, ending their sparkling performance with a mag
nificent thunderclap, the wagon rolled majestically to a halt." 
Von Braun confessed  that  he was  never good with  mathematics. 

But his drive to perfect rocketry led him to master calculus, Newton's 
laws, and the mechanics of space travel. As he once told his professor, 
"I plan on traveling to the Moon." 
He became a graduate student  in physics and  earned his  Ph.D. in 

1934. But  he spent much of his time with  the amateur  Berlin Rocket 
Society, an organization  that used spare parts  to build  and test  rock
ets on a deserted threehundredacre piece of land outside of the city. 
That year,  the society successfully tested a  rocket  that  rose two miles 
into the air. 
Von Braun might have become a professor of physics at some Ger

man university, writing  learned articles about  astronomy and astro
nautics. But war was  in  the air, and  all of  German society, including 
the universities, was being militarized. Unlike his predecessor, Robert 
Goddard, who had requested funding from the U.S. military but was 
turned down, von Braun  got an entirely different  reception from  the 
Nazi government. The German Army Ordnance Department, always 
searching for new weapons of war, noticed von Braun and offered him 
generous funding. His work was so sensitive that his Ph.D. thesis was 
classified by the army and wasn't published until i960. 
Von Braun, by  all accounts,  was apolitical.  Rocketry was  his pas

sion, and if the government would fund his research, he would accept 
it. The Nazi Party offered him the dream of a lifetime: directorship of a 
massive project to build the rocket of the future, with a nearly unlim
ited  budget,  employing  the  cream  of  German  science.  Von  Braun 
claimed that being offered membership in the Nazi Party and even the 
SS was a  rite of passage for government workers rather  than a  reflec
tion of his politics. But when you make a deal with the devil, the devil 
always asks for more. 
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R I SE  OF  THE  V  2  

Under von  Braun's leadership,  the scribblings and sketches  of Tsiol
kovsky and the prototypes of Goddard became the Vengeance Weapon 
2 rocket, an advanced weapon of war that terrorized London and Ant
werp, blowing up entire city blocks. The V2 was unbelievably power
ful. It dwarfed Goddards rockets, making them look like toys. The V2 
stood fortysix feet tall and weighed  27,600 pounds. It could  travel at 
a blazing speed of  3,580 miles per  hour and  it achieved a  maximum 
altitude of about sixty miles. It  hit its targets at three times  the speed 
of sound, giving no warning apart from a double cracking noise as it 
broke the sound barrier. And it had an operational range of two hun
dred miles. Countermeasures were futile since no human could track 
it and no airplane could catch it. 
The V2 set a number of world  records, shattering all past achieve  uL 

ments in  terms of speed and  range for a  rocket. It was  the first  long  ~j 
range guided ballistic missile. It was the first rocket to break the sound  jjj 
barrier. And most impressively, it was the first  rocket ever to leave the  0 

J 
boundary of the atmosphere and enter outer space.  ...J 
The  British  government  was  so  flummoxed  by  this  advanced  (Q 

weapon  that  they had  no words  for  it. They  invented  the story  that  O 
all these explosions were caused by faulty gas mains. But because the  |jj~) 
agent of these horrific explosions clearly came from the sky, the public 
sarcastically referred to them as "flying gas pipes." Only after the Nazis  gjj 
announced that a new weapon of war had been unleashed against the 
British did Winston Churchill finally  admit  that England  had been 
attacked by rockets. 
Suddenly, it appeared as if the future of Europe, and Western civi

lization itself, might hinge upon the work of a small, isolated band of 
scientists led by von Braun. 

HORRORS  OF  WAR  

The successes of Germany's advanced weapons came at a tremendous 
human cost. More  than  three  thousand V2  rockets were  launched 
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against  the Allies,  resulting in  nine thousand  deaths.  It  is estimated 

that the death toll was even higher—at least  twelve thousandfor the 
prisoners of war who built the V2 rockets  in slave  labor camps. The 

devil wanted  its due. Von Braun  realized  too late  that he was  in way 

over his head. 
He was  horrified when  he visited  the site where the  rockets were 

built. A friend of von Braun's quoted him  as saying, "It  is hellish. My 

spontaneous reaction  was  to talk  to one of  the SS guards, only to  be 

told with  unmistakable harshness  that  I  should  mind  my own  busi

ness, or find  myself  in  the same  striped  fatigues! ... I realized  that 

any attempt of reasoning on humane grounds would be utterly futile." 
Another colleague, when asked if von Braun  had ever criticized these 

death camps, replied, "If he had done it, in my opinion, he would have 
been shot on the spot." 

Von Braun became  a pawn  of the monster he helped  to create. In 

1944, when the war effort was in  trouble, he got  drunk at a  party and 

said that the war was not going well. All he wanted  to do was work on 

rocketry. He  regretted  that  they were working on  these weapons of 
war instead of a spaceship. Unfortunately, there was a spy at the party, 
and when his drunken comments were relayed to the government, he 

was arrested by the Gestapo. For  two weeks,  he was  held in  a prison 

cell in Poland, not knowing if he would be shot. Other charges, includ

ing  rumors that  he was  a  communist sympathizer, were brought  to 

light as Hitler decided his fate. Some officials feared he might defect to 
England and sabotage the V2 effort. 

Eventually, a direct appeal from Albert Speer  to Hitler  spared von 
Braun's  life  because  he  was  still  considered  too  crucial  to  the  V2 
effort. 

The V2  rocket was decades  ahead of  its  time, but  it  didn't enter 
u  time combat until the end of i944, which was too late to stem the 
collapse of the Nazi empire, as  the Red Army and  Allied forces  con
verged on Berlin. 

Jh,'1115'  Bra"nand  r̂ed of  his assistant surrendered r r: y'  8 Wi,h ,hree hu"dred  ^ »fV «*parrs, were sm„ggled back ,0 ^ ̂  ̂  ̂   ^ 
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gram, called Operation Paperclip,  to debrief and recruit former Nazi 
scientists. 
The U.S.  Army scrutinized the V2, which eventually became the 

basis of  the Redstone  rocket,  and von  Braun and his  assistants had 
their Nazi records "cleansed." But von Braun's highly ambiguous role 
in the Nazi government continued to haunt him. The comedian Mort 
Sahl would summarize his career with the quip, "I reach for the stars, 
but sometimes I  hit London." Singer  Tom Lehrer penned the words, 
"Once the rockets are up, who cares where they come down? That's not 
my department." 

ROCKETRY  AND  SUPERPOWER  R IVALRY   > 

a  

£2 

O 
L'.l 
.,J 
J 

In  the 1920s  and 1930s,  U.S. government officials missed  a  strategic 
opportunity when they  did not  recognize the  prophetic work  being 
done in their own backyard by Goddard. They missed a second stra
tegic opportunity after the war, with  the arrival of von Braun.  In the  fjj 
1950s,  they  left  von  Braun and his  assistants  in limbo,  without giv
ing them any real focus. Eventually, interservice rivalry took over. The 
army, under  von Braun,  created the Redstone rocket, while the navy  Q 
had the Vanguard missile and the air force the Atlas.  ^ 

iO Without any immediate obligations for the army, von Braun began  jg 
to  take  an  interest  in science education. He  created a  series  of ani  <£ !> 
mated TV  specials with Walt  Disney that  captured the  imagination  jV 
of future rocket scientists.  In the series, von Braun painted the broad 
outlines of a massive scientific effort to land on the moon as well as to 
develop a fleet of ships that would reach Mars. 
While the  U.S. rocketry program  proceeded by fits and starts, the 

Russians moved ahead rapidly with  theirs.  Joseph Stalin  and Nikita 
Khrushchev  grasped the  strategic  importance of the  space program 
and made  it  a  top  priority.  The  Soviet  program was  put  under  the 
direction of Sergei Korolev, whose very identity was  kept top  secret. 
For years he was only referred to mysteriously as  Chief Designer  or 
"the Engineer." The Russians had also captured a number of V2 engi
neers and moved them to the Soviet Union. With their guidance, the 
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Soviets took the basic V2 design and quickly built a  series of rockets 
based on it. Essentially,  the entire U.S. and USSR arsenals were based 
on modifying or lashing together the V2 rockets, which  in turn were 

based on Goddard's pioneering prototypes. 
One of  the major goals  of both  the United States  and  USSR  was 

launching the first artificial satellite. It was Isaac Newton himself who 
first proposed the concept.  In a nowfamous diagram, Newton  noted 
that if  you fire a cannonball from a mountaintop, it  will  fall  near the 
base of  the mountain.  Following  his equations  of  motion, however, 
the faster the cannonball travels,  the farther  it  will go.  If  you fire the 
cannonball  fast  enough,  it  will  circle  completely  around  the  Earth 
and become a satellite. Newton  made a  historic breakthrough: if  you 
replace this cannonball with the moon, then his equations of motion 
should be able to predict the precise nature of the moon's orbit. 
In his cannonball thought experiment, he asked  a  key question: If 

an apple falls, does the moon also fall? Since the cannonball is in  free 
fall  as it  goes around  the Earth,  the moon must  also  be  in  free fall. 
Newtons insight set into motion one of the greatest  revolutions in all 
of  history. Newton could  now calculate  the motion  of  cannonballs, 
moons, planets  almost  everything.  For  example,  using  his  laws of 
motion, you can easily show that you must fire  the cannonball at eigh
teen thousand miles per hour in order to have it orbit the Earth. 
Newtons vision became  a  reality when  the Soviets  launched  the 

worlds first  artificial satellite, Sputnik, in October 1957. 

SPUTNIK  ACE  

The immense shock to the American psyche upon learning of Sputnik 
cannot be underestimated.  Americans quickly  realized  that  the Sovl
ets led the world  in rocket  science. The  humiliation was made worse 
when  two months later,  the navy's Vanguard missile suffered a cata
strophic  failure on  international  TV.  I  vividly  remember, as  a  child, 
asking my mother if! could stay up and  watch  the missile  launch. 
She reluctantly agreed.  I was horrified  witness the Vanguard mis

^ f°Ur fM' in,°,he air'  ^op back down four feet,  tip ovet, 
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and destroy its own launchpad  in a huge, blinding explosion.  I could 
clearly see the nose cone at the top of the missile, which contained the 
satellite, topple over and disappear in a ball of flames. 
The humiliation  continued when  the second Vanguard  launch  a 

few months later also failed. The press had a field  day, calling the mis
sile "Flopnik"  and "Kaputnik."  The Soviet U.N. delegate  even  joked 
that Russia should give aid to the United States. 
Trying to recover from this huge media blow to our national pres

tige, von Braun was  ordered to quickly  launch a  satellite, Explorer I, 
using the Juno I missile. The Juno I was based on the Redstone rocket, 
which in turn was based on the V2. 
But the Soviets had a series of aces  up their sleeve. A sequence of 

historic "firsts" dominated the headlines for the next several years: 
LL 
$ 

1957:  Sputnik 2 carried the first animal, a dog named Laika, 
into orbit  'j 

1957:  Lunik 1 was the first  rocket to fly past the moon  LJ 
if rj 

1959:  Lunik 2 was the first  to hit the moon 
1959:  Lunik 3 was the first  rocket to photograph the back side of  —J 

the moon  O 
i960:  Sputnik 5 had the first animals  returned safely from space  ^ 
1961:  Venera 1 was the first probe to fly past Venus  jjjj 

<C 

The  Russian  space  program  reached  its  crowning  achievement  jV 
when Yuri Gagarin safely orbited the Earth in 1961.  jjjh 
I  distinctly  remember  those  years,  when  Sputnik  spread  panic 

throughout  the  United  States.  How  could  a  seemingly  backward 
nation, the Soviet Union, suddenly leapfrog ahead of us? 
Commentators  concluded  that  the  root  cause  of  this fiasco  was 

the  U.S.  education  system. American  students were  falling  behind 
the Soviets.  A  crash  campaign  had  to be  mounted  so  that  money, 
resources, and media attention could  be devoted to producing a new 
generation of American scientists who could compete with the Rus
sians. Articles  at  the  time declared  that  Ivan can  read, but  Johnny 

cannot." 
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Out of this troubled time came the Sputnik generation, a cohort of 
students who considered  it their  national duty  to become  physicists, 

chemists, or rocket scientists. 
Under enormous pressure to let the military wrest control over the 

U.S. space  program from seemingly hapless  civilian scientists, Presi
dent Dwight Eisenhower bravely insisted on  continued civilian over
sight and created NASA. Then President John F. Kennedy, responding 
to  Gagarins  orbital  trip,  called  for  an  expedited  program  to  put 
humans on the moon by the end of the decade. 
This call galvanized the nation. By 1966, an  astounding 5.5 percent 

of the U.S. federal budget was going into the lunar program. As always 
NASA moved cautiously, perfecting the technology needed  to bring a 
moon landing about in a series of  launches. First,  there was  the one
manned craft called Mercury, and then  the twomanned Gemini, and 
finally  the threemanned Apollo. NASA  also carefully  mastered each 
step in space travel. First, astronauts left the safety of  their spaceships 
and made  the first  spacewalks. Then  astronauts mastered  the com
plex art of docking their spaceship with another ship. Next, astronauts 
orbited completely around the moon  but did  not land  on the surface. 
Then, finally,  NASA  was  ready  to  launch  astronauts  directly  to  the 
moon. 

Von Braun was called in to help build the Saturn V, which was to be 
the biggest  rocket ever  built. This rocket was a  truly marvelous engi
neering masterpiece.  It stood sixty  feet  taller  than  the Statue  of Lib
erty. It  could lift  a payload of 310,000  pounds into  orbit  around the 
Earth. Most important,  it could send  large payloads  past  twentyfive 
thousand miles per hour, which is the escape velocity of the Earth. 
The possibility of a  fatal disaster was ever on  the minds of  NASA. 

President  Richard  Nixon  had  two  speeches  prepared  for  his  TV 
announcement of the results of the Apollo 11 mission. One speech was 
to report  that  the effort  was a  failure and  that  American  astronauts 
ad died on the moon. This scenario actually came very close to hap
pening.  In  the final  seconds before  the Lunar  Module  was  to  land, 
computer alarms went  off inside  the capsule. Neil Armstrong manu
a  y took control of  the spacecraft and gently landed  it on  the moon. 
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Analysis later showed that they had only fifty seconds of fuel left; the 
capsule might have crashed. 
Fortunately, on July 20,1969, President Nixon was able to deliver the 

other speech, congratulating our astronauts for their successful land
ing. Even today, the Saturn V is the only rocket ever to carry humans 
beyond nearEarth orbit. Surprisingly, it performed flawlessly. A total 
of fifteen Saturn  rockets were built, and  thirteen were flown,  with
out a mishap. Altogether, the Saturn V sent twentyfour astronauts to 
either land on or fly by the moon, from December 1968 to December 
1972, and the Apollo astronauts were rightly hailed as heroes who had 
restored our national reputation. 
The Russians were also  heavily involved  in the race  to the moon. 

However,  they  ran  into  a  number  of  difficulties.  Korolev, who had 
directed the Soviet rocket program, died in 1966. And there were four 
failures of the Ni rocket, which was to take Russian astronauts to the 
moon. But perhaps most decisive was the fact that the Soviet economy,  j 
already stretched  by the Cold War,  could not compete with  the U.S.  jjfj 
economy, which was more than twice its size. 

.J 

...J 
o 

LOST IN  SPACE  Q 

I  remember  the moment  that  Neil Armstrong and  Buzz Aldrin set  |£~) 
foot on the moon. It was July 1969, and I was in the U.S. Army, train
ing with  the infantry at Fort  Lewis, Washington, and wondering if  I  gj/ 
would be sent to fight  in Vietnam. It was thrilling to know that history 
was being made right before our eyes, but it was also disconcerting to 
know that if  I died on  the battlefield, I would not be able to share my 
memories of the historic moon landing with my future children. 
After the last  launch of the Saturn V in 1972, the American public 

began to be consumed with other matters. The War on Poverty was in 
full swing, and the Vietnam War was devouring more and more money 
and lives. Going  to the moon seemed like a luxury when Americans 

were starving next door or dying abroad. 
The  astronomical  cost  of  the  space  program was  unsustainable. 

Plans were made for  the postApollo  era. Several proposals were on 
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the table. One prioritized  sending unmanned  rockets into  space, an 
effort led by the military, commercial, and scientific groups that were 
less  interested  in heroics  and more interested  in  valuable  payloads. 
Another proposal emphasized sending humans into space. The harsh 
reality was that it was always easier to get Congress and the taxpayer to 
fund astronauts into space, rather than some nameless space probe. As 
one congressman summed up, "No Buck Rogers, no bucks." 
Both groups wanted  quick and cheap access  to outer space  rather 

than costly missions that  were years  apart. But  the end  result was  a 
strange hybrid  that pleased  no one. Astronauts would  be sent  along 
with freight and cargo. 
The compromise took  the form of  the space shuttle, which began 

operating in 1981. This craft was an engineering marvel that exploited 
all  the lessons  and  advanced  technologies  developed  over  the  past 
decades.  It  was  capable  of  sending  sixty  thousand  pounds of  pay
load  into orbit and  then  docking with  the  International Space Sta
tion. Unlike the Apollo  space modules, which were retired after each 
flight, the space shuttle was designed  to be  partially reusable.  It was 
capable of sending seven  astronauts into space and then  flying them 
back home, like an airplane. As a result, space travel gradually started 
to seem routine. Americans became accustomed  to seeing astronauts 
waving at us from their latest visit  to the International Space Station, 
which itself was a compromise between the many nations paying the 
bills. 

Over  time,  problems  emerged  with  the  space  shuttle.  For  one, 
although the shuttle was designed  to save money, costs  nevertheless 
began to soar, so that each launch consumed about $1 billion. Sending 
anything into nearEarth orbit on the shuttle cost roughly $40,000 per 
pound, which was about four times the cost of other delivery systems. 
Companies complained  that it  was much cheaper  to send  their sat
ellites using conventional  rockets. Secondly,  flights took  place infre
quent y, wit  many months between launches. Even the U.S. Air Force 
was fnrstrated by these limitations and eventually canceled some of its 
space shuttle launches in favor of using other options 

ysicist  Freeman Dyson of  the Institute for  Advanced Study in 
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Princeton, New Jersey,  has his own  thoughts on why the space shut
tle failed  to live  up to  expectations. When we look  at  the history of 
the railroad,  we see  that it  initially started as a carrier for  all goods, 
including  humans and  commercial  products.  The  commercial  side 
and consumer  side of  the industry each  had  their own  distinct pri
orities and concerns, and  they eventually split  apart, increasing effi
ciency and lowering costs. The space shuttle, however, never made this 
split and remained a  cross between commercial and consumer inter
ests. Instead of being "everything to everyone," it became "nothing to 
nobody," especially with its cost overruns and flight delays. 
And  matters  worsened  after  the Challenger  and Columbia  trag

edies, which  cost the  lives of fourteen  brave astronauts. These disas
ters weakened public, private, and government support for the space 
program. As physicists James and Gregory Benford wrote, "Congress 
came to  see NASA primarily as a  jobs program, not  an exploratory 
agency." They  also observed  that "very little  useful science got done 
in the space  station ... The station was about camping  in space, not  jjj 
living in space." 
Without the wind  of the Cold War in its  sails, the space program  „.J 

rapidly lost funding and momentum. Back in the heyday of the Apollo  Q 
space program, the joke was that NASA could go to Congress asking  O 
for funds and say just one word: "Russia!" Then Congress would whip 
out its checkbook and  reply, "How much?" But those days were long 
gone. As  Isaac Asimov said, we scored  a  touchdown—and  then we  ^ 
took our football and went home.  ^ 
Things finally came to a head in 2011, when former President Barack 

Obama ordered  a new "Valentines Day massacre." In  one sweeping 
gesture, he canceled  the Constellation  program (the  replacement for 
the shuttle), the moon program, and the Mars program. To relieve the 
tax burden on the public, he defunded these programs in hope that the 
private sector would make up the difference. Twenty thousand veter
ans of the  space program were suddenly laid  off, throwing  away the 
collective wisdom of NASA's best and brightest. The greatest humilia
tion was that American astronauts, after going toetotoe with Russian 
astronauts for decades, would now be forced  to hitchhike on Russian 
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booster rockets. The heyday of space exploration, it seemed, was over; 

things had reached rock bottom. 
The problem could  be summed up in one fourletter word, cost 

It takes $10,000 to put a pound of anything in nearEarth orbit. Imag
ine your  body made of solid  gold. That's  roughly what  it would take 
to put you  into orbit. To  put something on  the moon  can easily cost 
$100,000  per pound. And  to  put  things on Mars costs  upward of  a 
million dollars per pound. Estimates of putting an astronaut on Mars 
are often between $400 and $500 billion in  total. 
I live  in New York  City. For me  it  was a  sad day when  the space 

shuttle came to town. Although curious tourists lined up and cheered 
as the shuttle came  rolling down  the street, it  represented the end of 
an era. The ship was put on display, eventually  resting off the pier  on 
FortySecond Street. With no replacement in sight, it felt as if we were 
giving up on science, and hence our future. 
Looking back at those dark days, I am sometimes reminded of what 

happened to  the great Chinese  imperial fleet  in  the fifteenth  century. 
Back  then, the Chinese  were  the  undisputed  leaders  in  science and 
exploration. They  invented gunpowder,  the compass, and  the print
ing press. They were  unparalleled  in  military  power and  technology. 
Meanwhile, medieval Europe was wracked by religious wars and mired 
in inquisitions, witch  trials, and superstition, and great  scientists and 
visionaries like Giordano Bruno and Galileo were often either burned 
alive or placed under house arrest, their works banned. Europe, at the 
time, was a net importer of technology, not a source of innovation. 
The  Chinese emperor  launched,  under  the  command  of  Admi

ral Zheng He, the most ambitious naval  expedition of all  time, with 
twenty eight  thousand sailors on  a  fleet  of 317  huge ships, each one 
five times longer than the ships of Columbus. The world would not see 
nything like it for another four hundred years. Not once, but  seven 

rom *405 to 1433, Admiral Zheng He sailed across the known 
wor  , around  Southeast  Asia  and  past  the Middle  East,  eventually 
ending up in  East Africa.  There are ancient woodcuts of  the strange 

erv be 1  ^ br°Ught back fr°m  his voyages of discovery being paraded before the court. 
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But when  the emperor  passed  away,  the  new rulers decided  that 
they had  no  use for  exploration  and  discovery. They even  decreed 
that a Chinese citizen  could not  own a  boat. The fleet  itself was left 
to  rot or  allowed to  burn, and  records of  Admiral Zheng  He's great 
accomplishments were  suppressed. Succeeding emperors  effectively 
cut off contact between China and the rest of the world. China turned 
inward, with disastrous results, eventually leading to decay, total col
lapse, chaos, civil war, and revolution. 
I sometimes think about how easy it is for a nation to slip into com

placency and ruin after decades of basking in the sun. Since science is 
the engine of prosperity, nations that turn their backs on science and 
technology eventually enter a downward spiral. 
The  U.S.  space  program similarly  fell  into  decline.  But  now  the 

political  and  economic circumstances  are  changing. A  new cast  of 
characters is taking center stage. Daring astronauts are being replaced 
by dashing billionaire entrepreneurs. New ideas, new energy, and new  j 
funding are driving this renaissance. But can this combination of pri  jjj 
vate funds and government financing pave the way to the heavens?  Jyj 
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One day about seventyfive thousand years ago: A. R. Templeton, "Genetics 
and Recent  Human Hvolution,"  International Journal of Organic Evolution 
61, no. 7 (2007): 150719. See also Supervolcano: The Catastrophic Event That 
Changed the Course of  Human History; Could Yellowstone Be Next? (New 
York: MacMillan, 2015). 
Stark evidence of this cataclysm: Although there is universal agreement that 
the eruption of the supervolcano at Toba was a truly catastrophic event, it 
should be  pointed out  that not all scientists believe  it altered the direction of 
human evolution. One group, from Oxford University, analyzed sediments in 
Lake Malawi  in Africa going back tens of thousands of years into the past. By 
drilling into the lake  bottom, one can retrieve sediments that were deposited 
in the ancient past and hence  recreate ancient weather conditions. Analysis 
of this data from the time of  the Toba volcano showed no significant sign 
of permanent climate change, which casts doubt on the theory. However, 
it remains to  be seen if  this result can  be generalized to other areas 
Lake Malawi. Another  theory is that  the bottleneck in human evolution 
about seventyfive thousand years ago was caused by slow environmen a 
effects rather than  a sudden collapse of the environment. Further research 

required to definitively settle the question. 
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20  As a youth, he spent most ot his time: Newtons three Jaws of motion are: 
�  An object in motion stays in motion, unless acted on by an outside force. 
(This means that our space probes can reach the distant planets with 
minimal fuel once they are in space, because they basically coast their way 
to the planets, since there is no friction in space.) 

�  Force equals mass times acceleration. This is the fundamental law behind 
Newtonian mechanics, which makes possible the building of skyscrapers, 
bridges, and factories. At any university, a firstyear course in physics is 
basically solving this equation for different mechanical systems. 

�  For every action, there is an equal and opposite reaction. This is the reason 
why rockets can move in outer space. 
These laws work perfectly well when shooting space probes throughout 

the solar system. However, they inevitably break down in several important 
domains: (a) extremely fast velocities approaching the speed of light, 
(b) extremely intense gravitational fields, such as near a black hole, and 

.  f  (c) extremely small distances found inside the atom. To explain these 
^5  phenomena, we need Einstein's theory of relativity and also the quantum 
a?  theory. 
rt j  20  "To place one's feet on the soil of asteroids": Chris Impey, Beyond (New York: 
—j  W.w. Norton, 2015). 

22  That Professor Goddard": Impey, Beyond, p. 30. 
j  23  Wernher von Braun would take the sketches, dreams, and models: Historians 

still debate precisely how much crossfertilization there was between 
pioneers like Tsiolkovsky, Goddard, and von Braun. Some claim that each 

_  worked in near tota' isolation and independently rediscovered one another's 
p  work. Others claim that there was considerable interaction between them, 

especially because much of their work was published. But it is known that 
Q  the *azis made inquiries to Goddard, asking for his advice. So it is safe to 
il:  f Ithat von Braun. because he had access to the German government, was 
^  fully aware of the developments of his predecessors 
Q'  24  I1 Pla"°n traveIin8 to the Moon": Hans Fricke, Der Fisch, der aus der Urzweit 
<  lam (Munich: Deutscher TaschenbuchVerlag, 2010), pp. 2324. 
T.  27 reach  f°r 'he stars>but sometimes I hit London": See Lance Morrow, "The 

Moon and the Clones," Time, August 3,1998. For more on the political legacy 
of von Braun, see M. J. Neufeld, Wernher von Braun: Dreamer of Space, 
Engineer of War (New York: Vintage, 2008). Also, parts of this discussion 
were based on a radio interview I conducted with Mr. Neufeld in September 
TJu  e '"I"6" ab°Ut  this ®reat  scientist, who opened up the space 
ge but did it using financial  backing from the Nazis, and have come to 
differing conclusions. 

n fc 'u !  Vt  Proceeded by fits and starts: See R. Hal and 
Soacefliahts (N  v ^ Q6"  V°Sto!c and Voskh°d, the First Soviet Manned Spaceflights (New York: Springer Verlag, 2001) 
"Congress came to see NASA primarily as a jobs program": See Gregory 

2X ^  j3meS Benford'  StarshiP Century (New York: Lucky Bat Books, 

27 

33 
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