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Introduction 

Two Questions 

Let us go then, you and  I, 
When the  evening is  spread  out against the  sky 

Like a  patient etherized  upon a  table 
T. S. Eliot 'The Love Song of 
J.Alfred Prufrock' (1915) 

In  March  of  2012,  in  a  largewindowed  conference  hall  on 
the  snowy  campus  of  the University  of  Calgary,  I  heard  two 
simple  questions. The man asking  them was  trying  to  help  his 
audience  get  the most  out of  their day  by  giving  them a  clear 
understanding of where they, and others, stood when it came to 
action on  climate change. To that end he asked them: 
Do  you  believe  the  risks  of  climate  change  merit  serious 

action aimed at  lessening them? 
Do you  think  that  reducing an  industrial economy's  carbon

dioxide emissions  to near zero  is very hard? 
Although  this  book  is  about more  than  climate  change, it  is 

because of the  challenges of climate change that  I  have written 
it. And  the  two  questions which were  posed  that  morning by 
Robert Socolow, a physicist  from Princeton University, seem to 
me  a  particularly  good way  of  defining your  position  on  the 
subject. So  take  a  moment  to  answer  them, if  you would. The 
book's  not  going  anywhere  without  you, and  I  think  it  will 

1 
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be  a  better  read  if you  position  yourself with  respect  to  those 

questions before getting stuck in. 

Here's a  bit of context. 
There  is  no  serious  doubt  that  the atmosphere s  greenhouse 

effect  is  a  key  determinant  of  the Earth's  temperature. Nor  is 
there  any  serious  doubt  that  carbon  dioxide  is  a  greenhouse 
gas,  or  that  humans  have  been  adding  to  the  level  of  carbon 
dioxide in  the atmosphere for the past few centuries by burning 
fossil fuels. In 1750, before the industrial revolution, the carbon
dioxide level was 280  parts per million. In 1950, when the great 
global  boom of  the  second  half  of  the  twentieth  century was 
taking  off, it  was  about  310  parts  per million. Today  it  is  400 
parts  per million. The bulk  of that change  has  been due to  the 
burning of fossil  fuels. If you  disbelieve any of those statements, 
you have been misled. I am not going to take the time to try and 
disabuse you in this book, and you should read on in expectation 
of frustration. 
There  is, however,  a  lot  of  room for  doubt  about  the level 

of  climate  change  the  planet  will  see  over  the  next  decades 
and centuries. The best  current estimate  is  that  if fossilfuel  use 
continues on anything  like current trends, the Earth is  likely to 
end  up  at  least  two  degrees Celsius warmer  than  it was before 
the  industrial  revolution, and  possibly  quite  a  lot  warmer still. 
Change by  one degree  or two  over a  century or  so may sound 
minimal,  but  it  would  be  unprecedented  in  human  history. 
Models  of  what  happens  to  the  climate  in  worlds  in  which 
fossil  fuel use  is unconstrained point  to severe, even cataclysmic, 
consequences in the form of damage to agriculture, greater harm 
done by  extreme weather, the  loss  of biodiversity and sealevel 
rise over  timescales of decades  to centuries. 

That said, different  models provide different  possible climates 
Y  given  carbondioxide  level  —  some  are  more  sensitive 
gas  than  others, in  the  language  of modellers  and  it 
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is  possible  that  the models  on  which  warnings  about  climate 
change  have  mostly  been  based  are,  for  some  reason, skewed 
towards  an  unrealistically  high sensitivity. It  is  also  possible  that 
humans and their natural world will be able to adapt  to changed 
climates  more  easily  and  cheaply, and  with  less  suffering,  than 
most people concerned about climate change now believe.Thus 
it  is  possible  that, even  though  carbon  dioxide  is  unarguably  a 
greenhouse gas, and a  lot of it is being added to  the atmosphere, 
climate  change  due  to human  action will  not  in  the end  be  a 
planetchangingly big deal. 
The question, though, is  not  about  the possibility  of benign 

outcomes.  It  is  about  your willingness  to do something about 
the risks of bad or even catastrophic ones. A catastrophe does not 
have to  be certain for  steps to avoid it to be worth taking. 
Now here's some context for  the second question. The Inter

national  Energy  Agency,  which  compiles  such  statistics  for 
governments, says  that when  the  industrial  nations  committed 
themselves  to  cutting  their  carbondioxide  emissions  at  the 
Kyoto  climatechange  conference  in  1997, 80  per  cent  of  the 
world's  energy  demand  was  met  with  fossil  fuels. Renewable 
energy sources furnished just 13 per cent of the energy used; 10 
of those 13 percentage points  represented energy from biomass, 
including  the  wood  burned  on  fires  and  in  stoves  by  more 
than  a  billion  people  without  other  options. Wind, solar  and 
hydropower provided just  three percentage points. 
In  2012,  after  15  years  of  postKyoto  political  action  on 

climate, wind, solar  and  hydro  still  provided 3 per  cent  of  the 
world's energy needs; fossil fuels provided 81 per cent. Industrial 
carbondioxide emissions in  2013 were more  than  half as  high 
again as  they were at  the time of Kyoto. 
So how  do you answer the two questions? 

I answer  them Yes and Yes.Yes, the risks posed by climate change 
are serious enough to warrant largescale action.AndYes, moving 
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from a  fossilfuel economy to one  that  hardly uses fossil fuels  at 

all will be  very hard. 
To  judge  by  what  they  say,  and what  policies  they  support, 

most  people  in  favour  of  action  on  climate  change  are  in  the 
Yes/No  camp: they  want  to  act  on  the  risks;  they  dont  think 
that getting  off fossil  fuels  is  a  terribly hard problem. Their way 
forward is  to argue  ever more strongly for emissions reductions; 
they  believe  these  would  be  quite  easily  achieved were  it  not 
for  a  lack  of  political  leadership willing  to  take  on  the  vested 
interests of emitters. 
Most  of  those  against  action  on  climate  are  in  the No/Yes 

camp: they don't think climate is very much of a worry; but they 
do  think  that getting  off fossil fuels  is  difficult, even impossible. 
Their  leaders  tend  to focus  on  the weaknesses  they see  in  the 
science and  politics underlying the case  for action on emissions, 
and on  the drawbacks of renewableenergy systems. 
Neither of  these  approaches works  for people like me in  the 

Yes/Yes camp.Yes/Yes people need different responses: responses 
which  seek  to  lessen  the  risks  of  climate  change  without 
impractically  rapid  cuts  in  fossilfuel  use; or  responses which 
seek  to  change society so  deeply  that  such  reductions become 
feasible.  I  think  that  deliberate modification  of  the  climate 
climate geoengineering —  could offer a  response of the first sort. 
It  is  to  outline  the  promise  and  attendant  perils  of  that  idea, 
and to appreciate its antecedents and its implications, that I  have 
written this book. 

But  that is  not all  I want  to do. This is  a book not just about 
a  particular set  of ways  in which  the world  could  be  changed 
it  is  about  a  world  already  changed  in  all  sorts  of ways  that 

are  not  spoken  of as  clearly  as  they should  be. It  is  a  world in 
which the impact of the human is far greater than it used to be: a 
world in which the global economy has become something akin 

force  of  nature, in  which  the  legacies  of  past  generations 
and the aspirations of generations to  come dwarf the impacts of 
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hurricanes and  volcanoes. Some people  reject or denounce the 
implications of this change; others blithely accept them in a way 
that underplays  their magnitude. I think those implications need 
to  be  opened  up, inspected  from different  angles, interrogated, 
analysed, appreciated. Only  then will  it be  possible  to make  the 
necessary judgements and choices. 
Thinking about geoengineering is  a worthwhile  end in itself. 

But it is  also an  exercise in building up the imaginative capacity 
needed to take  on board  these deep changes the world is  going 
through, and which it  will continue  to go  through whether or 
not  anyone  ever  actually  attempts  to  reengineer  the  climate. 
The  planet  has  been  remade, is  being  remade, will  be  remade. 
This  book  is  an  attempt  to  help people imagine  the challenge 
those changes will bring. 

Climate Risks and Responsibilities 
Before  going any  further, though, let  me justify  my Yes/Yes. If 
you  are  already  a Yes  on  either  count, and  impatient  to  boot, 
please  feel free  to skip ahead a section or  two, as appropriate. If 
you are a  No on one or the other count, let me see if I can bring 
you round, or at least clarify our disagreement. 
First, the Yes as  to risks from  climate change  that merit  serious 

action. Some economic analysis  suggests  that  there could be net 
benefits  to  the  first  degree  or  so  of  climate  change,  thanks  to 
increased  agricultural productivity in  temperate zones, increased 
rainfall  in  some  dry  areas, less  harm done  by  the  cold  at  high 
latitudes  and  various  other  factors.  If  climate  change  due  to 
carbondioxide  emissions  is  a  net  benefit  to  the  world, some 
people argue, countries should take no concerted action against it. 
But  in  no such  projections  is  everyone better off. And those 

who  end  up worse  off  are  for  the  most  part  the  people  who 
start  off  poorer  and  who  are  responsible  for  fewer  carbon
dioxide  emissions,  such  as  farmers  and  the  urban  poor  in 
developing countries. I  think  that if carbon emissions  do harm 
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to  those  unfortunates,  then  people  in  rich  countries and  rich 
people in  poor countries  the two groups, each about a billion 
strong, whose  ways  of life  account  for  an  overwhelming share 
of  emissions  have  a  duty  to  act. That duty  persists  even  if 
the emissions  are somehow  helping other people, such as rich
world  farmers  or  old  people  at  risk  of  death  in  cold winters. 
In  most  peoples' moral systems, you  do  not  get  a  free  pass  to 
do harm  to one set of people  just because you  are doing good 
to another set. 
I  understand that  cutting emissions  is by no means the easiest 

way to  help the people whom those emissions put at risk. Easier 
immigration  to  rich countries; wellimplemented development 
aid; political  reform  that  puts  more weight  on  the  livehhoods 
of  the  poor; a  more  open  trade  system: all  these  policies  offer 
more  immediate  solutions. But  helping  in  those  ways, while 
admirable and a  good idea regardless of what else is done, would 
not  fully  excuse  the  climate  harm. Just  as  it  is  wrong  to  help 
some people with one hand while hurting others with the other, 
you  can't  knock  people  down with  impunity just  because you 
are willing to slip  them some cash first  and pick  them up off the 
floor  afterwards. 
Not  everyone will  accept  this  reasoning, and  some who do 

accept it will, as a matter of pragmatism, feel justified in settling 
for  net  good  even  when  it  involves  harm  to  some  vulnerable 
people. But  there  are  other  reasons  for  believing  that  climate 
change merits a serious response. Climate change may be neither 
as  big a  problem  nor as  poorly  tolerated as  most  of those  who 
study it  think, but even were this  the case, there would remain a 
fair chance that it will be pretty bad, and a smaller chance  that it 
will be very bad indeed. Let's say there is a 50 per cent chance of 
net harm, and a 5 per cent chance of this harm being very severe. 
To me, those odds  justify serious action. A 5  per cent  chance is 
one m  twenty: pretty close  to  the odds that, on throwing a  pair 

ice, you will get either a double six or snake eyes. Not likely, 
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but a long way from unheard of. When I was told on reasonable 
authority that my risks of a cardiac event in the next fifteen years 
or so were about 6 per cent, I  resolved to make some changes in 
the way  I lived my life. A little later I  actually managed to act on 
those resolutions. 
A  straightforward  reading  of  the  latest  assessment  by  the 

scientists  of  the  Intergovernmental  Panel  on  Climate Change 
(IPCC)  would  suggest  that  the  risks  are  higher  than  those  I 
just  gave; many  scientists  and  almost  all  environmental activists 
would  put  them much  higher. But  if you  think, as  I  do,  that 
figures  as  low  as  50  per  cent  and  5  per  cent  justify  action, it 
doesn't  really  matter  for  the  purposes  of  this  discussion  if  the 
figures  are  actually  higher. Provided  that  threats  to  the world 
at  large  move  you, you  have  already  bought  into  the  case  for 
finding a way to act. 
If you  require more specific  threats  threats to yourself, your 

loved ones, your descendants and theirs  things are not so clear
cut. I will not pretend that  climatechange risks are  all that high 
for  reasonably welltodo people  in developed countries in  the 
next halfcentury or so, and I  imagine that describes most of my 
readers. My choice  to worry  about the more general  threat is, I 
recognise, a choice.You may choose differently. 
So  those  are  my  reasons  for  a Yes  to  the first  question. What 

about those of you who answered No? Some, as mentioned, may 
find threats to humanity at large insufficiently motivating. Among 
the  others, there  seem  to me  to  be  two  ways  you  might  have 
come to your No. You may think  that my oneintwenty chance 
of  catastrophe  is  small  enough  to  live  with. Alternatively, you 
may  think  that a 5 per cent chance would indeed justify serious 
attempts  at  risk  reduction, but  that  the odds  are  actually  longer 
than  that  that  the chance  of catastrophic  harm is,  say, one  in a 
hundred. 
In the  first case, the one where you  are less  riskaverse than  I, 

there's probably not much  I  can do  to change your mind. Please 
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read  on, though. I  hope  that  readers  do not  have  to agree  with 
all  the premises of this  book to find  its ideas  stimulating and its 
effect  on  their  imagination  rewarding.  I  also  suspect  that  some 
of  those  ideas  are  going  to  sound  disturbingly  risky  to  many 
readers. It  will  be  nice  to have  a  few  people who laugh  in  the 
face of danger come along for the ride. 
In  the second  case, the one where  you  think the risks  are less 

than one in a hundred, I think you are displaying an indefensible 
level  of certainty  about  how the climate works and  how much 
carbon dioxide will be  emitted over  the next century. I  can see 
that it would be nice to feel that level of certainty. But I just don't 
see  how you  can  if you've  looked  at  the  issue  seriously. Given 
the  uncertainties  involved, to  be  sure  that  a  climate  disaster is 
that unlikely shows a selfconfidence so well developed as to be 
indistinguishable from folly. 

The Second FossilFuel Century 
What about the other Yes? Why should moving off fossil fuels be 
so difficult? The answer  lies in  the scale  of the  problem and  the 
speed of the change  required, and —  fair warning  it will  take 
me rather longer  to run through than  the first Yes did. 
The 30 billion tonnes of carbon dioxide emitted in 2013 came 

from  burning  three  trillion  cubic  metres  of  gas  over  the  year; 
from  burning  almost  three  billion  barrels  of  oil  in  each  of its 
months; from burning a bit less  than 300 tonnes of coal in each 
of its seconds. The infrastructure needed for all  that burning was 
almost as  complex as  it was  essential. 
To  stabilize  the  climate  by  means  of  emissions  reduction 

means replacing  the whole lot. 

The world  has  made  huge  investments  in  the  facilities  that 
extract fossil  fuels from  the ground  and burn  them  mines, oil 

, power stations, hundreds of thousands of ships and aircraft, 
n  motor  vehicles. Leaving  aside  the  political  lobbying 

power  t  at  such  investment  can  command, there  would  be a 
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limit  to  how  quickly  that  much kit  could  be  replaced  even if 
there were perfect  substitute  technologies  to  hand  that  simply 
needed scaling up. If the world had  the capacity  to deliver  one 
of the largest nuclear power plants ever built once a week, week 
in and week out, it would  take 20 years  to  replace  the current 
stock  of  coalfired  plants  (at  present,  the world  builds  about 
three  or  four  nuclear power  plants  a  year, and  retires old  ones 
almost as  quickly). To replace  those coal plants with solar  panels 
at the rate such panels were installed in 2013 would take about a 
century and a half. That is all before starting on replacing the gas 
and the oil, the cars, the furnaces and the ships. 
And  the  challenge  of  decarbonization  is  not  just  a  matter 

of  replacing  today's  extraordinary  planetspanning  energy 
infrastructure;  you  have  to  replace  the  yet  larger  system  it  is 
quickly growing into. The twentieth century began with a world 
population  of 1.6  billion, none  of whom enjoyed  the  energy
intense affluence of the citizens of today s modern industrialized 
states. Today's emissions are for  the most  part a  result of  the fact 
that two billion people now lead such lives. 
But there are five billion more people in  the poorer countries 

not leading such lives. About a quarter of those people lead lives 
illuminated only by sun, moon and fire, with no reliable access to 
modern  energy supplies  of any  sort. They deserve  better. All of 
those people should be able to lead the lives that the affluent two 
billion  lead  today, with  access  to  the industrial  and agricultural 
goods  and services  that  copious energy makes possible. And so 
should their children and grandchildren. 
The  world's  population  is  expected  to  grow  from  seven 

billion  today  to more or  less  ten billion  by 2100. By  that  time 
the  number  of  people  enjoying  richworld  energy  privileges 
should  also  reach  ten billion. So  the challenge is  to achieve  for 
an  extra  eight  billion  people  in  the  twentyfirst  century what 
was achieved for  two billion  in  the  twentieth century. Meeting 
that  challenge  implies  a  lot more energy  use. It  may  be  that  a 
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prosperous person of 2100  ends up using no more energy  than 
a European did in 2000. That would  be unprecedented, but it is 
perhaps  not  implausible. Energy  use  has,  after  all,  plateaued  in 
some places. Even  under  that  assumption,  though, the  twenty
first century has to see either the continuation of a world divided 
into haves  and havenots or a massive  expansion  of the  energy 
systems of developing countries. 
It was  the prospect of such an imminent expansion that made 

the grand agreement on climate change which much of the rich 
world was seeking at  the Copenhagen climate summit  of 2009 
unattainable. The proposal  that shaped  those  rancorous debates 
was  that world carbondioxide  emissions should  halve by  2050, 
with  developed  countries  going  further  and  reducing  their 
emissions by 80 per  cent or more. The idea  was  that such  deep 
reductions by  rich countries would give  developing countries a 
chance to go on using fossil  fuels for a bit longer  a bit of room 
for growth. In shaping  the proposal  this way, its  architects were 
recognizing  the fact  that, at  the moment, developing countries 
are  powering  their  growth with  fossil  fuels. Given  the  energy 
systems  t  ey  ave  today, other  technologies  could  not  provide 
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the  deal  did  not  get  made. New  fossilfuelburning  capacity 
has  been added  round the world  since Copenhagen at  an  even 
higher rate  than it was being added before. 
Though  emissions from developing countries are  unlikely  to 

diminish any time soon, many rich nations remain committed to 
the reductions of 80 per cent that they spoke of at Copenhagen. 
Indeed, Britain has gone so far as  to enshrine  them in law. Such 
targets imply  that emissions will be reduced by 4 per cent every 
year  for  40  years.  For  comparison,  when  France  converted 
its  electricity  infrastructure  almost  entirely  to  nuclear  power 
between 1970 and 1995 it managed a  reduction in emissions of 
just one per cent a year. Britain's 'dash for gas', a largescale shift 
away from coal  that followed  the liberalization of the electricity 
market  in  the 1980s, reduced  emissions by  the same  rate  in the 
1990s. America's  dramatic  shift  to  greater  naturalgas  use  in 
response  to  the  shalegas  revolution  of  the past  decade  has  led 
to emissions  reductions on a  rather smaller scale. There are very 
few precedents  for 4  per cent  yearonyear emission  reductions 
that don't also involve an economic collapse  and they can only 
last for so  long. 
This fits  with  the lessons  that Arnulf Griibler, an academic at 

the International  Institute for Applied  Systems Analysis  outside 
Vienna, has  drawn  from decades  spent  studying  the  history  of 
energy systems, and in particular the 'energy transitions' in which 
one  energy  technology  displaces  another;  the  steam  engine 
replacing the draft animal and the waterwheel, for example. One 
general  principle, he  says, is  that  energy  transitions  have  been 
slow  they take about a century. 
Things are different now, say the mainstream environmentalists 

and  the  environmentally  conscious  politicians  in  the Yes/No 
camp. Previous energy transitions were for the most part realized 
with  no  overarching  plan. This  one  will  be  deliberate. And 
there  has  already  been  a  renewables  revolution  on  which  the 
transition  can be built. In  the past  couple of decades wind and 
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solar  power  have  been  deployed  on  an  industrial  scale  for  the 
first  time. There are  now single  installations  with  a  capacity  of 
between 100 megawatts  and a  gigawatt  facilities similar in size 
to  advanced  gasturbine  plants  at  the  bottom  end  and  nuclear 
plants at  the top end. 
(A note here on power and energy: power is  the rate at which 

energy  is  made  available  or  used  over  time; it  is  measured  in 
watts, and multiples of watts. A human body burns up the energy 
in  food at  a  rate  of about  100 watts. The 1.5litre  engine  in  a 
compact car like a Toyota Corolla generates power from gasoline 
at about 50,000 watts, or 50 kilowatts  (50kW). A really big wind 
turbine turns  the energy of the wind into electricity at a  rate of 
5,000,000 watts, or five  megawatts  (5MW). A big power station 
typically  runs at  a  billion watts  or so  a  gigawatt. The energy 
use of a major economy like America's, Europe's or China's is  a 
thousand times larger still: something like a  trillion watts, which 
is  a  terawatt  (1TW). Energy  is  what  you  get  if  you  multiply 
power by  time. Use  a  kilowatt  of power  for  an  hour, and  you 
have used a  kilowatt hour.) 

The attraction  ofrenewables goes beyond drastically reduced 
greenhousegas emissions. Burning fossil  fuels  produces a  wide 
range  of  aerosols   tiny  particles floating  in  the  atmosphere 
aerosol spray cans are so  called because they  turn their contents 
into  such  particles). Millions  of  lives  are  shortened  each  year 
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It  is  a fine  list  of benefits. But  there  is  a second  lesson  from 
Griibler's studies of past energy transitions to be confronted.They 
have, in the main, been driven not by the availability of new ways 
of providing energy, but by  new ways  of using it: transitions are 
pulled by demand, not pushed by supply. Electricity and internal 
combustion engines were adopted because they  allowed people 
to do things they hadn't done before, and people demanded those 
new energy services in evergreater numbers. The requisite  fuel 
supplies, generating technologies and distribution systems  raced 
to catch up. There is simply no precedent for a wholesale change 
that doesn't offer users appealing new possibilities in terms of the 
way they  use  the energy  for a change that  is  pushed  through 
rather than pulled along. And as far as  the end user is concerned, 
renewable electricity is just another form of electricity — it offers 
no advantage  as  a means of powering things, even if generating 
the electricity that way  has various charms. Its benefits are felt at 
the level  of the  system, not at  the level  of the  individual buyer. 
That means  a  renewableenergy  transition will need significant 
pushing. 
As with Griibler's observations about the time transitions take, 

this points merely to decarbonization being unprecedented, not 
impossible. But the best example  in recent  history of an  energy 
transition  that  governments  tried  to  push  through, rather  than 
simply letting users pull, is not  very encouraging. Governments 
in various countries pushed quite hard for a transition to nuclear 
power  in  the 1960s  and 1970s. In many  of  them, though, the 
technology's early growth subsequently stalled. 
This was in part an economic matter. In America, in particular, 

early promises of cheap and plentiful power failed  to pay  off as 
companies saw the costs of nuclear plants go through the roof at 
the same time as  the growth in demand they had expected failed 
to materialize. But on  top of this,  the 1970s saw  a  catastrophic 
turn in  the way people thought  of and  talked about  the future; 
nuclear power played a  role  in  this  turn, and suffered  from the 
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consequences  of  it. I  think  it  is  worth  looking  at  that  process 
in  a  little  detail, not  just  because  of what  it  says  about  energy 
transitions, but  because  it  throws  light on our main  themes. As 
will become apparent at various times in the course of this book, 
little else can hold a candle to the energies of the nucleus when it 
comes to  imagining the impacts of worldchanging technology. 
In  its  early  years  nuclear  power  benefited  from  a  carefully 

crafted position as  the epitome of the scientific  progress  taking 
the  world  forward  into  a  better  future. Although  there was  a 
persistent undercurrent of coldwar anxiety,  there was a general 
enthusiasm  for  the  future  that  nuclear  power  was  held  to 
offer. Initial  concern  about  nuclear  power  imagined  it  posing 
an  insidious  and  ubiquitous  threat,  contaminating  the  world 
through  its  very existence  in  rather  the same way  that  nuclear 
fallout did. It was neither a plausible concern nor one that gained 
much  traction. Many  environmentalists  focused  instead  on  the 
technology's environmental benefits; in terms of cleaning up the 
air  people  breathed  nuclear  plants  promised  to  be  a  great  step 
forward from coal plants. 

In  the  1970s,  though,  the  original  fear  of nuclear  business
asusual  was  at  first  reinforced, and  then  displaced,  by  a  fear 
of  nuclear  accidents. The  notion  of  the  meltdown  focused 
nuclear  anxiety  on  specific  events, and  relied  on  increasingly 
widespread concerns about the militaryindustrial  complex and 
t  e  technocratic  hubris  of governments. At  the  same  time,  it 
maintained  the  underlying sense  of an  invisible, intangible  and 
global threat that makes all concerns about radiation so unsettling 
and  prone  to  irrational  exaggeration. The  double  vision  in 
Which  specific  accidents  were  also  global  threats  reflected  the 
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got out  of control were worries about the  levels of control  that 
organs of state security might impose  on the public  to stop any 
saboteurs seeking to bring about disaster. The power needed to 
keep the genie bottled up was as worrying, to some, as the power 
of the genie unleashed  maybe more. 
The new nuclear fear was  not the only factor behind  the stall 

in  the  transition  to  nuclear  energy.  In America,  as  noted, the 
technology proved  to be far more  expensive than its proponents 
had  hoped, in  part  because  of  the  rushed way in which  it was 
rolled  out. By  the  time  of  the Three  Mile  Island  accident  of 
1979, which did a  great deal  to cement antinuclear fears in  the 
American  imagination, no  new nuclear power plants had  been 
ordered in America for more than three years. But the new fears 
added  to nuclear power's woes, and  indeed its  costs, by making 
permission to build plants harder  to gain; the current mixture of 
expense and public disquiet  goes a  long way to explaining why 
most  nations with  nuclearpower  programmes get  less  than 20 
per cent of their electricity from them and have expanded them 
little since  the 1980s. (The great exception is  France, which has 
a  culture  of  technocratic planning, a  trust  of engineers  on  the 
part  of both  the  public  and  the  policymaking elite, a  history 
of valuing  its  energy  selfsufficiency, governments  consistently 
happy to take a  direct role in running the energy system and low 
fossilfuel reserves. Nuclear reactors generate almost 80 per cent 
of its electricity.) 
There are now environmentalists who would like to shock the 

stalled nuclear  transition back to life  as a way of fighting climate 
change.They argue that nuclear powers obvious problems  the 
risk  of accidents,  the  production  of  radioactive waste  and  the 
facilitation  of bomb building  are nothing like  as  bad as  they 
have  been  painted, and  pale  compared  to  the damage  climate 
change could do, and they are mostly  right. 
Only one  nuclear accident  that at  Chernobyl, in 1986  has 

led to significant loss of life. Current assessments of the Fukushima 
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meltdown  suggest  that  there will  be  no  discernible  deaths  as  a 
result. Compare that with more than a million who die with coal
ruined lungs every year. New nuclear reactors built to the standards 
demanded by experienced government regulators with the power 
to  have  their  decisions  respected will  be  significantly  safer  than 
older  designs. Longterm  storage  of waste  has  been  politically 
mismanaged in many countries but is  neither a  particularly press
ing  problem  safe  interim  storage  solutions  that  can  last  for 
decades, even a century, are tried and tested  nor a fundamentally 
intractable one.Though many civilian nuclearpower programmes 
have been linked to weapons development, those hnks have often 
proved  breakable: neither Argentina  nor Brazil  is  currently  pur
suing a  bomb, South Africa  gave  its  bombs  up. Proliferation  is  a 
grave risk, but doing without nuclear electricity would not lead to 
a proliferationfree world. North Korea and  Israel have produced 
nuclear weapons with no civilian  power programme at all. 
Despite  all  this,  there  seems  little  likelihood  either  that  the 

green movement will  pivot  to  nuclear  power  en  masse  or  that 
the  number  of  reactors  will  grow  substantially. They  remain 
more expensive wattforwatt than fossilfuel plants, most hydro
electric dams and some  wind  installations, and  they only come 
in  large  sizes, which  means  you  have  to  buy a  billion  watts  or 
so at  a  time at  costs  of tens  of billions  of dollars. While smaller 
reactors would alleviate some of that problem, their development 
is  difficult  nuclear power is, given  the items  involved and  the 
regulations that surround them, a hard area in which  to innovate. 
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Many  of  those  pressing  for  a  nuclear  renaissance  accept 
some or most  of  this. But  they  persevere despite knowing that 
their  chances  are  slim. In  part  this  is  the  willful  blindness  of 
the  enthusiast  —  people who  fully  take  on  board  how  hard  it 
is  to  change  things  often  do  not  try. There is  also  a  dislike  of 
the  irrational  and  a  worry  over  seeing  it  dominate  policy; the 
unrealistically  exaggerated  fear  of  radiation  that  drives  main
stream  green  attitudes  regarding  nuclear  power  baffles  and 
offends such people. They look  askance at Germany's decision, 
after  the  Fukushima disaster, to  listen  to  its longstanding  anti
nuclear  movement  and  close  down a  fleet  of reactors  that was 
producing  safe, copious, clean  and  (because  their  capital  costs 
were paid  off)  cheap  electricity. Being pronuclear serves  them 
as  a  badge  of  their willingness  to break from green orthodoxy 
and  to  look  at  the world  as  it  is. But  most  importantly,  they 
have  a  deepseated belief that  renewables  cannot on  their own 
produce  the sort  of decarbonization  that  reductions  in  climate 
risk require, especially when the needs of the asyetundeveloped 
world are fully taken  into account. 
Renewables  have  constraints  that  go  beyond  their  current 

costs. Wind  and  solar  energy  are  intermittent. They become 
unavailable  in ways  both  easily  predictable  there  is  no  solar 
energy  at  night  and less  so. Sometimes  the wind will  fail  to 
blow over quite large areas for days or weeks at a  time. This need 
not be as much of a problem in the future as it would have been 
in the past; information technology will make it easier for 'smart 
grids', smart appliances  and, indeed, smart people  to cope with 
such fluctuations by managing demand; consumers will probably 
consent to such management if it lowers bills. But intermittency 
still drives  up  the costs and complexity of power  supply  if you 
want  to get  most or all  of your electricity from  renewables and 
you don't  have access  to a  great  deal of hydroelectric  capacity 
 a largely  zerocarbon source  that can be ramped  up or down 
very quickly to balance out the intermittencies of other supplies. 
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Wind, solar and biomass also  all take up a lot of space. A wind 
farm  on  a  moderately  wellchosen  site  produces  one  or  two 
watts  for  every square  metre  of land  in  its  footprint. A square 
kilometre  thus  delivers  about  a  megawatt,  and  so  it  takes  a 
hundred  square  kilometres  to  deliver  the  100MW you  might 
expect from a  gas  turbine that fits  into a  plant not much larger 
than a  warehouse. Crops grown to  burn as  biomass are  an even 
more dilute source of energy —  harvesting them provides at  best 
a watt or so per square metre in  temperate climes, though in the 
tropics  things  can  be  a  bit  better. Solar  power does  better, but 
still  takes up quite a lot of land. 
What  does  this  mean  for  an  industrialized  country  like 

the  United  Kingdom? The  rate  at  which  British  people  use 
electricity  is  about  40GW. To  generate  this  at  one  watt  per 
square metre would mean  devoting 20 per  cent  of the area  of 
the country to renewable energy (to be fair, you can graze sheep 
on the same land. But still . . .). If you want to deliver  ever more 
of the nation's energy  in the form of electricity  (for example, if 
you want  to replace  fossilfuelpowered cars with electric ones, 
or  gasfired  domestic  heating with  electric  heat  pumps), you 
will need to be generating more electricity, and thus  using even 
more land. Efficiency can help  efficiency can always help  but 
not enough to transform the situation.You also  have to consider 
t  at,  to some  extent, more  efficient  energy  systems  encourage 
people to use more energy. 

Even though  they are  intermittent and  profligate  in  their use 
of space renewables have a role to play; but the presence of fossfl 
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long  run  both  rise  and become more  volatile. At  the  time of 
the Copenhagen  summit  it was  argued  that  if Europe were  to 
become a  renewables superpower it could avoid  those costs  and 
get ahead of the rest of the world. 
But fossil fuels have become cheaper, not more expensive, and 

look likely to stay  quite affordable for rich countries for decades 
to  come. Attempts  to  make  fossilfuel  prices  higher  through 
carbon taxes and similar schemes could, in principle, change this, 
forcing a  lot of investment  into alternatives. But in most  places 
they have  not attracted enough political support  to stick, and  it 
is not  clear that  they can. They would stand  a better  chance in a  ^ 
world  that coordinated its  actions  internationally; when people  $ 
talk  about  the low costs of a  transition  to  renewables, they  are  ^ 
imagining  it  taking  place  in  such  an  optimal world. But  that  Q 
world has  not yet been achieved.  u| 
Instead  of  increasing  the  costs  of  fossilfuel  generation  J 

through  a  carbon  price  or  tax, governments  have  preferred  to  ^ 
subsidize  renewables. One  problem with  this  is  that  it  doesn't  p 
encourage  people  to stop  using fossil  fuels  in existing plants; it  rj, 

just rewards  people for building alternatives. Another problem is  y 
that  the more  renewables get  built, the pricier  the subsidies  get.  ^ 
Germany's current Energiewende, a national policy which aims to  ^ 
cut  carbondioxide emissions  from the power  sector drastically 
while at the same time retiring all of the country's nuclear plants, 
seems set  to find  out  how far  such subsidy  approaches  can go; 
they have cost well over 100 billion euros to date. In general, few 
economies  have  wind, solar  or  biomass  supplying much more 
than 20 per cent of their electricity market (the same sort of level, 
possibly coincidentally, that has been achieved in the other push
notpull attempt at an energy transition —  that of nuclear power). 
That's  a  large  enough fraction  to  transfer  a  significant  amount 
of money  to the  builders and buyers of wind turbines and solar. 
But it is not enough to change the course of the planet's climate. 
This  reflects  a  general  issue  with  environmental  policies; 
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they are  often aimed  at  pleasing voters  and  lobbies with green 
interests  more  than  they  are  geared  to  achieving  the  stated 
environmental  ends.  People  see  wind  turbines  being  built  in 
prodigious numbers, and see solar  cells on  roofs, and think  they 
are  looking  at  a  solution. In  fact, in  part  because  of  the  low 
energydensity of renewable  energy, these  impressive  and, to 
some, infuriating  sights  are  achieving  very  little  in  terms  of 
providing  enough power  for  a  world  of  ten  billion  reasonably 
welloff people. 
Renewable efforts  do not  have  to be  paltry. The Energiewende 

is  no  small  thing. And  it  is  possible  that  Germany  —  a  rich, 
technologically potent country which is rather good at sustaining 
national consensus — may be able to convert  itself almost entirely 
to  renewable energy. That said, in 2013 Jane Long, formerly the 
associate  director for  energy and  the environment  at  Lawrence 
Livermore  National Laboratory  in  California, chaired  a  study 
of the  prospects for  emissions  reduction in  her state  also  rich 
and  technologically  potent,  though  less  adept  when  it  comes 
to  political  consensus. Long's  study found  that  by  encouraging 
energy  efficiency, completely  replacing  fossil  fuels  as  a  source 
of  electricity  and  greatly  reducing  their  use  in  industry  and 
transportation, California might cut its emissions by 60 per cent 
over 40 years.With ajustifiable pride m her home states record 
on innovation and commitment  to environmentalism, Long says 
that  if Cahfornia can't do better than  that, no one  eke can. And 
compared with that  scenario, which made  use of nuclear power 
as weh as  copious renewables,  Germany  is  aiming for  a  higher 
target with one arm tied behind its back. 

But  the  challenge of decarbonization  would not be met just 
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free a lot  earlier. Just half of  them doing so does not cut it —  and 
perversely, by reducing demand, it might well reduce the cost of 
fossil fuels  to the other half. 
It was the fact that all the big emitters need to be involved that 

drove the hoopla over Copenhagen. But the belief that the world 
can in some way  come together  to agree to do as a whole what 
its large  economies are  not obviously willing to do individually 
is illusory.There is  a value in international negotiations: they can 
help shore up a sense of purpose; they can provide something by 
way of sticks and carrots. But an international agreement will not 
lead any  government  to follow  climate policies  that  are  clearly 
not supported at home for reasons of ideology, cost, or any other 
factor. And an  international agreement  on  climate  questions  is 
also peculiarly  hard to come by. 
There are many  reasons why this is so, most of them linked to 

the fact that the people who do most of the emitting do not face 
most of the risks from climate change, and also to the fear that if 
some act but not all, then those who do not act will  get as much 
of the benefit as  those who do. Most crucial of all, though, is the 
problem that whatever benefits  there are and to whomever they 
accrue, they will not be felt for decades.The climate depends on 
the  cumulative  carbon  emissions  —  on  the  total stock  that  has 
been  added  to  the  atmosphere  over  centuries, not  on  the  rate 
at  which  they  are  added  at  any  particular  time. Any  plausible 
cuts in  carbondioxide emissions  made today would have more 
or  less  no  effect  until  the midcentury. By  that  time  the  costs 
of inaction might be  horribly plain  but there will be no time 
machine with which to come back and set the necessary cuts in 
motion on  the basis  of that future knowledge. As Hans Joachim 
Schellnhuber, an  influential  expert  on  climatechange  impacts, 
puts it, 'climate change is  too slow a problem to solve in  time . 
The costs of action and the lack of an international mechanism 

do  not mean  there will  be  no  decarbonization  in  the  decades 
to  come; but  I  suspect  it will  be more  like  that seen  in China 
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than on  the scale  imagined in  Germany or California. China is 
building more  renewable  capacity  than  any  other  nation, and 
is  ramping up a  big nuclear  programme, too. It  is  also  enacting 
ambitious  energyefficiency  measures. But  this  is  only  slowly 
reducing the proportion  of its energy it gets from  fossilfuel use. 
Its current plans have its carbondioxide emissions continuing to 
rise until 2030  at which point 80 per cent of Chinese energy 
will still  be coming from fossil  fuels. How  quickly it might fall 
after that is  anyone's guess. 

As  China,  so  the  world. An  investment  in  nonfossilfuel 
sources of energy great enough simply to keep up with increasing 
demand  is  a  huge commitment. An investment  big  enough  to 
displace fossil fuels entirely does not  look to be remotely on the 
cards under current conditions. Between 1750 and 2000 humans 
released  half a  trillion  tonnes of the  carbon  that  the Earth  had 
stored up m fossil  fuels. It  is  very hard  to  believe  that, over  the 
coming century, they will not release  a trillion tonnes more. 

Altering the Earthsystem 

Yes/Yes  is  compelling  to  me, and  I  hope  it  now  looks  pretty 
reasona  e to you. But as Rob Socolow pointed out in that big
wmdowed Calgary hall, it is a minority view. 

Those who  oppose  climate  action  sit  firmly  in  the  No/Yes 
camp. For some of them, theYes drives the No. If you understand 
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for climate  action insist  that it  will be  relatively painless, maybe 
even an  enjoyable improvement, bringing jobs and growth. The 
greens who  accept  that sharp  reductions  in fossilfuel  use  will 
indeed  have  costs  often  imagine  them  falling  predominantly 
on  big  businesses. Some  also  argue  that  the costs  are, in  a  way, 
illusory. While less  affordable  energy  and  consequent  drops  in 
consumption  look  like  a  'cost' to  economists, some  greens  see 
the latter, in particular, as a benefit. 
The rich  world contains quite  a few people who have found 

that  they  can  lead  happier  lives  with  less  stuff, and  the  same  ^ 
might  be  true  of  many  more,  if we  could  only  see  our  way  ^ 
to making  that  choice  (I  say  'we' here  because  I  accept  that  I  & 
may  be  among  those who, because  of  the  ingrained  mindset  ^ 
of consumerism, are  fading to  follow a  course of action which  jj 
might make  them happier). But as Pat Mooney of the Canadian  td 
environmental  group ETC  (it  stands  for Erosion, Technology  J 
and Concentration, and is pronounced 'et cetera') pointed out to 
me a  few years  ago, people who see some evidence that choos  p 
ing a  path  of lowered  consumption would make  them happier 
and yet  do not choose  to act  on that evidence are very  unlikely  y 
to  make  the  same  choice  for  the  benefit  of  others. And  it  is  ^ 
also  unlikely  that  they will  acquiesce in  being forced down  the  £ 
path  of happiness  unchosen. 'Lead the  life  I  want  you  to  lead 
or the  planet gets it' is  not only  an unattractive position, it is  an 
ineffective one. 
The world's political leaders are resolutely Yes/No or No/Yes, 

and  most  of  the  public  seems  OK with  that. But  the  people 
Socolow  was  addressing  in  Calgary  had  pretty much  declared 
for Yes/Yes  simply  by  turning  up. If  they  had  not  both  taken 
responding to  the risks of climate change seriously and believed 
fossil fuels were hard to get rid of they would not have bothered 
to  attend  a  meeting  on  innovative  chemicalengineering 
techniques for pulling carbon dioxide out of the air, a technology 
known  in  climatechange  circles  as  directair  capture .  Used 
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at  a  scale  large  enough  to  have  an  appreciable  effect  of  the 
atmospheric  carbondioxide  level, directair  capture  would  be 
a  form  of geoengineering  which  I  define  as  the  deliberate 
modification of the earthsystem on a  global scale. 
Where did  that word 'earthsystem' come from? Why not just 

say modifying  the Earth? Because I  think people can  sometimes 
be  helped  to  see  things  afresh  by  expanding  the  language  that 
they  use, and  this  is  one  of  those  times. The Earth  sounds and 
feels like a  thing; when I say  it  or rather, when you  read it  in 
a context such as  this, you like as not see a blueandwhite globe 
floating  m space. When  I  say  earthsystem  instead, you  probably 
see nothing at  all. But it is my hope that, over time and  through 
usage, you will come to feel something. 
What  I  hope you  come to  feel, like wind  on  the skin, or  the 

tremor  in  the  ground  from  rushing water  nearby, or  lightning 
sensed  through  shut  eyelids,  is  something  dynamic.  The 
earthsystem's essence lies not just in rock and water, or in air and 
plants, but in all the Earth's interplay of energy and matter. It lies 
in  t  e  ows of energy which  drive  the cycles of carbon , water, 
mtrogen and life s  other essentials  that mil ceaselessly mund  the 

rtTrti  throu8h  the eom'And" also  lies  in  the ™Y 
shane  tlT m°VCme"tS' a"d ,he transformations which they bring, tz: %  th«  ̂
The fr>  A  c  tmng processes of the earthsystem. 
niter ̂   ^  * rgy and 

complex  systems  are  Th ^  " C°  Chang£S'Just  as  other 
one state to an  Un  �  6  System s  Processes  can  shift  from 
that  geologists see^T"^S°mC °f the biggest transitlons 

tions which  they u^to &  °f ^ Earth' tnmsi~ 
history from an  .1,  lngutsh  one  period  of  the planet's 

earthsystem works ilififV,  UnderSt°°d M  shifts in  the "ay the 
Todav h,,m  1  °"e Sta,e to an°rher. 

<° thatwLcrhas  ° ̂  K  driVmg ̂  °» a   ̂
^ PUnCtMttd th= ««y °f .he planet's past. What, 



Introduction  25 

at  the  beginning  of  the age  of science,  Francis Bacon  dubbed 
'human empire' —  the expansion of power and knowledge, barely 
distinguishable from each other, out into the world — has become 
something like a  force of nature. Dams are changing the flow  of 
rivers, engineering works  are  altering  the  processes  of erosion, 
agriculture  is  redefining the  global cycling  of nutrients and the 
patterns and pace of extinction —  which is to say, evolution. And 
humankind's  greenhouse gases  are  changing  the  rate  at  which 
energy flows  through the planet's living systems.These effects on 
the earthsystem  are  now so  marked that some  scientists  favour 
the  idea  of defining  the  current  period  of human  empire  as  a 
new phase in the planet's history: they call  it the Anthropocene. 
And  this  is  another  reason  for wanting  to  talk  of  the Earth 

as  a  system. Because  the  way  that  humans  are  imposing  the 
Anthropocene on  the planet  is  not just  as a set  of seven billion 
primates but as  a system  the system  that makes up  the world 
in which we live, a  world of social  and economic and political 
and  emotional  forces  just  as  real  as  the  physical  forces  of  the 
earthsystem, and  quite  as  subject  to  feedback  and  changes  of 
state. If you see the environment as just a thing  a planet, a lump 
of rock  and water  and  air  then  this  socially mediated world, 
a world always, to a  human, coloured by subjective  experience, 
will  perforce  seem separate  from  the  environment, as  different 
in kind as  a performance is  from a stage. If you  see  the human 
world's context as the earthsystem, though, then the two systems 
begin  to  intermingle: the boundaries  that have previously kept 
the social from the natural begin to blur. Neither has a monopoly 
on action. Both have impacts on the other. Economic feedbacks 
and  climate  feedbacks,  political  forces  and  radiative  forcings, 
do  not  exist  in  different  frames  of  reference. They  all  provide 
the settings  for each  other. It is  through the earthsystem and its 
processes  that  the  human world  changes  the  geophysical  facts 
of the planet; it is  to changed states  of the  earthsystem  that  the 
human world finds  itself responding. 
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When the change that humans bring to this new Anthropocene 
state of the earthsystem is  deliberate, I  see  it  as  geoengineering; 
in  this book, that  term will  cover  any  deliberate  technological 
intervention in  the earthsystem on a  global scale, not  just  those 
aimed  at  countering, or  ameliorating, the  changes  that  people 
are  making  to  the  climate  without  deliberation. The  notion 
of deliberation matters;  to  the  earthsystem, a  change  made  in 
passing may  be  no  different  to  one made  on  purpose, but  in 
the human world there  is a  difference between  the changes you 
make and  those that you  plan, between having an  effect on  the 
future that you  can foresee and having an effect that  you intend. 
The  extinction  of  the  dodo  is  one  thing;  that  of  smallpox  is 

The effects of piling more and more carbon dioxide into  the 
atmosphere can be foreseen, though not in as much detail as one 
might like. But they are  not exactly intended. If the effects were 
to  be  reduced  by machines  capable  of sucking  carbon  dioxide 
out of the atmosphere, like those under discussion in Calgary that 
morning, the resultant change would be intended, even if not all 
its impacts could necessarily be foreseen. Thus largescale direct
air capture of carbon dioxide would be a way of giving the Earth 
a climate other than  the one it would expect, given the amount 
o  car  on  loxide that human activities have  emitted. And that is 
w  at climate geoengineering  aspires  to more  generally. Climate 
geoengineering can  be  pursued in very  different  ways, but  the 
aim is always to decouple the climate from humanity's cumulative 

another. 
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or less  solve  the  climate problem, as  long as  somewhere  could 
be found  to put  the carbon dioxide  thus sucked  out. Maybe  it 
could  be  stored  in  reservoirs  underground; maybe  it  could  be 
turned into solid carbonate rock; maybe it could be  turned back 
into hydrocarbon fuel, so that such fuels would never run out. 
Unfortunately,  at  the moment  directair  capture  cannot  be 

implemented on a  remotely large enough scale  because there  is 
no proven  technology for  taking carbon dioxide out  of the  air 
that is practically or economically up to the job. And if your goal 
is  to pull  carbon dioxide out of the atmosphere at  anything like 
the rate at which it is currently being pumped in, it's a very good 
bet that  no such technology will ever exist. Some of the reasons 
why  this  is  the case —  as  well  as  the promise directair capture 
might still  offer while never meeting such an allencompassing 
goal  will  be  discussed  later. What  I  want  to  bring  to  your 
attention here  is not the detail of the technology, but something 
about the people trying to make it real. 
There were four  groups actively working on  the  idea  at  the 

Calgary conference, and three of them had something striking in 
common.They were all fronted by charismatic North American 
physicists,  the sort  of people  who impress  and  inspire  students 
by showing  the nearinexhaustible ability of physics  to provide 
answers, and by encouraging them to ask questions to which the 
answers are truly interesting. They are the sort of men who make 
knowledge  both  theirs and, once you learn from  them, yours 
 feel like power. Men of human empire. 
They are also the sort of men who can attract the interest and 

admiration  of wealthier  and more  powerful men. All  three  of 
the physicists whose work was under discussion in Calgary were 
professors  at  prestigious  universities, but  their aircapture  work 
has been mostly done under  the aegis of companies they started 
for  this  purpose with  the help  of investments by  rich sponsors. 
Klaus Lackner, of Columbia University, the first person  to make 
a splash working on directair capture, was able  to take  his ideas 
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about 'artificial  trees' forward  thanks  to  the backing of  the  late 
Gary Comer, the man who founded Lands' End clothing; Peter 
Eisenberger, also of Columbia, who dreams of using solar power 
to  turn the carbon dioxide  captured from  the air  back into fuel, 
attracted Edgar Bronfman of Seagram. David Keith, then at  the 
University  of Calgary  and  now  at  Harvard, landed  the  biggest 
fish of all. The main  investor in his directaircapture company, 
Carbon Engineering, is Bill Gates. 
To  some,  this  will  seem  proof  enough  that  climate  geo

engineering  is  a  pernicious  capitalist  plot.  Further  proof,  if 
needed, might be adduced from Richard Branson's  enthusiasm 
for  such  schemes  (he  has  set  up  a  prize  to  reward  progress  in 
pulling  carbondioxide  from  the  atmosphere). When Branson 
said, in 2009, if we could come up with a geoengineering answer 
.. . then Copenhagen wouldn't be  necessary. We could carry  on 
flying our  planes  and  driving our  cars' you  could  all  but  hear 
green  hackles  rise  at  such  getoutofjailfree  sentiments from 
an owner of airlines. But if it  is  all a plutocrats' plot, it is  a  very 
poorly contrived  one. The Calgary meeting had  been arranged 
y Keith  to discuss the cost of the schemes in question. A report 
y a panel of the American Physical Society, chaired by Socolow, 
w  o  has  a  long  background  in  energy  and  climate  studies, 
ad  derived  costs  for  capturing carbon  dioxide  from  the air  of 
around $600  a  tonne, possibly  much more. That was far  higher 
than  the fibres Eisenberger and Lackner had floated,  and more 
than  double  the less  ambitious  figures  Keith's  company  talked 
a  out. The meeting was intended to  thrash out  the differences. 

managed  to  get  some way  towards  that  goal; members of 
Socolow s  panel admrtted  that  then estimate  mtght  be slightly 
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where, in addition, the government has set a significant price on 
carbon. But he is talking tens of thousands of tonnes, not tens of 
billions. No one could have come away  from Calgary  thinking 
that directair capture was anywhere close to being a viable  tool 
for  largescale  climate  geoengineering. Anyone  investing  in 
directair  capture  as  part  of a  plot  to  take  over  the  climate  is 
making a mistake. 
If,  then, directair  capture  doesn't  really  matter, why  think 

about it? Because  it may matter, in time —  and because knowing 
that helps put the  present into context and lets you imagine  the  Q/ 
future more fully.  ^ 
In  the Yes/No  and  No/Yes  camps,  the details  of  the  future  C2 

don't much  matter. The fear  of  bad  outcomes motivates  both  ^ 
climate  activists  and  their  foes,  but  the  precise  details  don't  jj 
matter. Both  sides  see  themselves  as  averting a  future  that  they 
don't like more  than creating one  that they do. 
TheYes/Yes position  requires a  richer imagination  one that  ^ 

allows  that  the future may  be  quite  different. It  is  in  the Yes/  p 
Yes  world  that  you  will  find  people who  are  open  about  the  g 
need  they  see  to  fundamentally  change  the  world  economy  ^ 
so  that  it  no longer  demands or  delivers  constant  growth —  an  P; 
option today's liberal democracies, even greenlooking ones like  ^ 
Germany, scarcely countenance —  or to return large numbers of 
people  to  a  relationship with  nature  centred on  the  land. It  is 
in the Yes/Yes world that you will find  people who  think, with 
regret but with clear eyes, that more or less  all that  can be done 
about  the  risks of climate change  is  to equip the afflicted with 
the means  to ride  those risks out, and that even  then adaptation 
may  be  beyond  the  reach  of billions.  It  is  in  the Yes/Yes world 
that you  will find  the most  plaintive Cassandras, convinced  that 

catastrophe is  now inevitable. 
And  it  is  in  the Yes/Yes  world  that  you  will  find  people 

imagining a planet where the earthsystem is manipulated in such 
a way  that climate  and carbon emissions are no longer so tightly 
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bound. There is  much  to  criticize  in  such  thinking. It  can  be 
horribly simplistic. It  can  feed  on, and give  rise  to, ideas  about 
'the  control  of nature'  that  are  neither  plausible  nor  palatable. 
It can be  used to  justify  inaction. But I  believe it  can also open 
up  doors, doors  both  practical  and  Utopian.  I  think  there may 
be  ways  in which  climate  geoengineering  could  really  reduce 
harm. I  also  think  that  imagining  geoengineered  worlds  that 
might  be  good  to  live  in, in  which  people  could  be  safer  and 
happier than  they would otherwise be, is worth doing. A Utopia 
does not need to  be attainable —  indeed, by definition  it cannot 
be. But that is not a  reason to  reject Utopian  thought. It is part of 
the reason for embracing it. 

The possibilities of Utopian imagination, though, are undercut, 
even betrayed, if the group doing the imagining is too small.That 
is  currently  the case, I  think, for  geoengineering. Listen  to  the 
discussion of the topic going on today and you will  hear natural 
scientists who are cautiously curious about the ideas but have no 
real interest in trying to make them practical; you will hear social 
scientists  and  philosophers  interested  in  providing  critiques  of 
the  modes  of  thinking  that  shape  the  discourse; you  will  hear 
environmentalists who see m  it, or project  on  to  it, everything 
t  ey  dislike  about  centralized  action, about  capitalism, about 
mechanistic world  views; you will hear  the fantasies  of the  rich 
and powerful and the fears of the frightened and doctrinaire. It is 
too small a set of voices. 

The way  a society  imagines its  future matters. And who gets 
to  do  the  imagining matters. The  purpose  of this  book  is  to 
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will prove  not to  be. If nothing else, I  think there  is  a particular 
appreciation of the wonder of the earthsystem that can be gained 
only by imagining how it could  be changed. 
The ultimate  challenge  is  not  just  to picture what  an  earth

system subject  to some level of deliberate  design might be like. 
It  is  to  picture  a  world  in which you  would  feel  happy  about 
such  a  design  being  realized. It  is  about  finding happiness  and 
exercising compassion on a planetary scale —  a project  that will 
have  to  be  as  political  as  it  is  scientific  or  technological. The 
goal is to help you imagine a world attractive enough that many 
would  welcome  it, but  robust  and  provisional  enough  that  its  ^ 
creation does not  require everyone  to agree on every  aspect of  C2 
it; a  world  that  requires neither  uniformity of outlook  nor  the  ^ 
suppression  of dissent, but  offers  ways  for justice  and sympathy  \J 
to spread out through the human world and into the earthsystem 
beyond.  Q 

u 
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References, Notes and  Further Reading 

General 
There are  fine  accounts of  recent geoengineering research, its practi
tioners  and  some  of  its  implications  in Goodell  (2011)  and Kintisch 
(2011). Arguments for  the furtherance of this  research with  an eye  to 
deployment can  be found in Brand  (2009) and Keith (2014). Critiques 
of these ideas are offered by ETC Group (2010), Hamilton (2014)  and 
Hulme  (2014).  Fleming  (2012)  lays  out highly  relevant  history. Cal
deira, Bala  and Cao (2014)  provide an  uptodate review of scientific 
research  in  the  field; Preston  (2013)  covers many  issues  in  the social 
sciences and  humanities. Reports from  the Royal Society  (2009)  and 
the National Research Council (2015a,b)  are very useful resources. 
To  understand  geoengineering  in  its  proper  context  requires 

an  understanding  of  the  earthsystem  and  its  history. I  recommend 
Langmuir  and  Broecker  (2012)  and, at  a  somewhat more  advanced 
level, Lenton  and Watson  (2011).  Lunine  (2012)  and  Kump  et  al. 
(2013)  are  fine  undergraduate  textbooks. Cornell  et  al.  (2012)  and 

IPCC (2013)  provide more detail. 

Introduction: Two Questions 
The meeting at  which I  heard Robert Socolow ask his  two questions 
(which  I  have slightly  reworded) was  the  Direct Air Capture Summit 
held  in  Calgary  in  March  2012. Those who  have  read Wagner  and 
Weitzman  (2015)  will  recognise Socolow's  questions, whic  t  ey  too 
used  to open  their book; as they mention in their notes, this followed 
my use of the questions to introduce a  discussion of geoengmee  g 
MIT in  2013 which Gemot Wagner attended. 
For  an  excellent  overall  account  of  the science of climate  change, 

see IPCC (2013); for an enlightening discussion of why peop e answer 
Socolow's  questions  in  many  ways,  see  Hulme  (2009),  an  or  an 
authoritative account of  the lack  of progress  towards an  Internationa 
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climate  regime  capable  of  curbing  emissions, see Victor  (2011). For 
Arnulf Grtibler's  thoughts on energy  transitions  as  cited, see Griibler 
(2012). The estimates  of decarbonisation  rates  come  from Anderson 
and Bows  (2009). The pre1980  history of nuclear power in America 
is discussed in Walker  (2006), and in  France in  Hecht (2009); see also 
Morton  (2013). The case  for  new  nuclear  power  is  made  in  Stone 
(2013)  and Lynas  (2014). A very  good general  account  of renewable 
energy can  be  found in MacKay  (2008). The  report  chaired  by Jane 
Long is in Long et al. (2011)  and the APS report on  directaircapture 
costs chaired by Robert Socolow is  in Socolow  et al. (2011). 

Chapter One: The Top of the World 
For a  sketch ofTeisserenc  de Bort's life, see Greene (2000). A fine and 
encyclopaedic  account  of  the U2's  history  is  Pocock  (2005)  and  a 
sense of flight  in  the U2 can be gained from May  (2009); I  am also 
very grateful  to General  Patrick Halloran  (ret'd)  for discussion  of the 
experience. The notion  of  the overworld  is  introduced  in Holton et 
al. (1995). The quotation  from Burke's correspondence  is from Taylor 
(1973), cited  in  Nye  (1993). The fallout  controversy  is  dealt with  in 
Jessee (2014).The history of the ozone layer is treated in Parson (2003), 
and  its science in some  detail m Solomon  (1999); the  thoughts from 
Harold Johnston are adapted from Johnston (1984). Commoners laws 
are in Commoner (1975). 

Chapter Two: A Planet  Called Weather 
Of many  discussions  of  the  Earth  seen  from  space,  two  stand  out: 
Cosgrove  (2001)  and  Poole  (2010); the 'Spaceship  Earth' aspects  of 
the issue are  also dealt with m Anker  (2010), which introduced me to 
capsu e ecology. My take on these  things, expanded in Morton (2010), 
s  in  uenced by  Ingold  (2000). The Trenberth diagram  in its  current 
orm is first  found m Trenberth, Fasullo and Kiehl  (2009); the version 
in  igure 1 is derived from Trenberth and Fasullo  (2011).The history 
°  t  e  ankey diagram  is  to be  found in Schmidt  (2008); the concept 

T  iUma," rempirc' is  illuminated  brilliantly  in  Williams  (2013). 
ans ey s  efmition of the ecosystem is in Tansley  (1935), and his links 

T°  J0" ^ m Cameron  a"d Forrester  (1999). Sharon Kingsland on 
Lotka  is  from Kingsland  (1994); for more, see Kingsland  (1995).The 
is ory o  Dave Reeling's  research  is given in  Keeling (1998); see also 
°we  (  4). Sayre (2008)  traces  the history of the dubious concept 


